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Unas palabras del autor para la primera edición
   
Me apetecía mucho escribir un libro sobre el optimismo. Ese carburante, esa vitamina que hace que todo nuestro interior se mueva con entusiasmo persiguiendo nuestros sueños, nuestros proyectos.
Una persona optimista es aquella que propende a ver y juzgar las cosas en su aspecto más favorable, dice la RAE.  Porque todas ellas, las cosas quiero decir, tienen varios ángulos, unos más luminosos y atractivos, otros más oscuros y difíciles. Todos existen, todos son verdad. Pero la disposición de atacar las dificultades es muy otra en un optimista y en un pesimista, pienso yo.

El peligro, el riesgo de un optimista es caer en el ilusionismo, convertirse en un ingenuo sin cabeza y sin capacidad para ajustarse a la realidad.
Por ello, más que hacer un ensayo técnico al uso, que te aporta mucha teoría pero quizá menos práctica y, sobre todo, menos práctica de la que te llega dentro, al corazón, y que es la que te remueve y te cambia por dentro, he enfocado este volumen en el día a día de un escritor que lucha por ser optimista. Y lo va reflejando en su diario literario.
A veces lo consigue y a veces no. O no con la misma intensidad. Tendrá días luminosos, llenos de empuje y otros dominados por la melancolía y hasta la tristeza. Porque su vida es como la de todos. Y de todo hay en la viña del Señor, como dice el dicho.

Pero a su lado tendrá, para su alivio, para su crecimiento personal en cada uno de esos días, la píldora, el remedio, el alimento vital,  que le facilitará un autor insigne de alguno de los  grandes pensamientos sobre el optimismo y sobre la vida en general,  que le ayudará a ajustarse las gafas y ver el vaso, en vez de medio vacío, medio lleno.

Lleno sobre todo de sus capacidades y de su empuje  para gestionar adecuadamente los días alegres y tristes que nos provee a todos, sin excepción, nuestra existencia. 

 
 
 





  
 
 
 
 
 
 
   
A todos aquellos que luchan cada día por recuperar su optimismo. Por sus esfuerzos en intentarlo.
 
Y a todos aquellos que, además,  son capaces de contagiarlo.
En agradecimiento.
 





  
 
 
 
 
 
 
   “Nada grande se ha realizado nunca sin entusiasmo”
 
RALPH WALDO EMERSON
 
 





 
LIBRO I

 
 LLEGA LA PRIMAVERA





22 de Marzo
   
“Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera”
Pablo Neruda
   
   
Y DE NUEVO LA PRIMAVERA

Otro año vuelve a alumbrar por estas fechas el sol. 
¡Que se viste con esos bríos! ¡Con esa potencia renovada que solo la da la primavera que ya llama a la puerta!
Y todo se convierte en un fogonazo de blancura.  En un brochazo que pinta tu corazón de una claridad tan poderosa, tan definitiva, como la que exhibe, orgulloso, ufano, el almendro, mostrando esas galas nupciales, que son un canto a la vida que ya se prepara. Otro año más.

Y algo ocurre también dentro de ti.  Ahí nace, imparable, un nuevo brote. ¡Ese nuevo esqueje que espera vestirse de organza, y de espuma, a partir de ahora! Un año más.

Preparándose para ofrecer algo nuevo. A los demás. Al mundo entero. Quizá solo a ti mismo.

Pintando estos instantes luminosos que entran por la ventana con una luz esplendorosa, esperanzada, ilusionante.

Porque la naturaleza se prepara también para esa eclosión de vida, de amor. Para ese milagro renovado de volver a empezar.

Y tú, escéptico y malherido, tras este largo y duro invierno y, también aterido y marchito, enterrado bajo los cascotes de tantas crisis, levantas un párpado, arqueas una ceja, te yergues un momento, tras mirar por la ventana, e intentas asimismo vestirte de blanco como el orgulloso almendro.

A lo mejor solo son los mismos descosidos y desgastados andrajos con los que te has arrastrado en estos meses de penumbras y de zozobras.
Solo que hoy los dora otra luz. Los baña otro horizonte.

Y tú te miras de igual a igual con el almendro. Como si ante un fiel espejo te observaras.

Es la primavera que llega.

Con su imparable embrujo.
Es la primavera que está entrando.
Y nadie puede esconderse de ella.
 





24 de Marzo
   
"La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados”
Jean Paul
   
   
MEMORIA

Pienso vagamente, mientras miro la puesta de sol y sorbo un último vaso de vino que me calienta la sangre y la memoria, que ésta, que la memoria, es lo que me diferencia del loro que canta y salta, como sus antepasados, de palo en palo, de rama en rama, en su jaula.
A veces la memoria te inunda de nostalgia. Y de dolor. 

Tú lo buscas. Al dolor. Y pones en el ordenador los grandes éxitos de los Bee Gees. 

Mientras lees los periódicos en papel. Y, también, los digitales, y rememoras aquel tiempo, al calor del recuerdo del símbolo por excelencia de aquellos años. ¿Qué fue de todos aquellos sueños que nos embargaban entonces?

Sí, tú votaste por primera vez a Adolfo Suárez. Aunque por aquella fiebre enloquecida de tu primera juventud, rápidamente lo arrumbaras junto con otros iconos del establishment establecido, nunca mejor dicho. De todo aquello que, a pesar de su importancia, se consumía en segundos.  Y, luego,  aquel vértigo, el de las más difíciles quimeras, te impulsaba hacia las nuevas orillas marginales y siempre verdes, de las riberas de unos sueños de izquierda, que descansaban más allá, en las lindes doradas de lo imposible.

 Pero nunca olvidaste sus ojos. De él. De ella. De la libertad.

De lo mejor de tus propios pensamientos. De aquellos ideales, ingenuos, que tenían más que ver con un paraíso bucólico y angelical, que con tus propias fuerzas y esfuerzos. Ni qué decir tiene que con las fuerzas que dominaban la sociedad de entonces, que bastante tenían con hacer un apaño de lo que era posible, de  configurar  un espacio de convivencia,  que aparecía, sin embargo, tan distante al  de tus sueños de entonces.

Así que los Bee Gees te traen hoy toda aquella música, toda aquella esencia. 

Lo que recibimos entonces fueron kilos de sueños. Y de hipotecas. Como cada generación. Que nadie se quede solo con una de las partes. Eso no sería justo.

Pero hoy solo quiero compartir los sueños. Tal vez era solo que éramos más jóvenes. Y más buenos. Eso es mucho decir. Éramos tan solo más jóvenes. 

Vaya por eso. Por los Bee Gees. 

Hoy siento eso tan agridulce de haber conseguido muchas cosas. Aunque otras se hayan quedado para después. Para los más jóvenes. Para nuestros herederos.

Por eso me emociono cuando me entero de la muerte de Suárez.

Era mucho más fácil cuando él vivía.

Cuando ellos estaban detrás. Y llevaban la carga.

Ahora solo estamos nosotros.

Con nuestros sueños y nuestras hipotecas. Con la música de los Bee Gees.

 Y con la mirada de nuestros hijos.

 Que no sabemos interpretar.

¿Qué les dejamos?

A mí en estos momentos por lo menos me consuela, y mucho, todo el esfuerzo que he derrochado.





2 de Abril
   
"Un optimista es la personificación humana de la primavera”
Susan J. Bissonette
   
   
UNA MAÑANA DE PRIMAVERA

De repente: una mañana. Tal vez ha sido por  el tradicional cambio de hora. O, quién sabe por qué. Descorres el visillo que inaugura el mundo  y un torrente de luz alumbra, por primera vez, esas cavernas interiores en las que has  hibernado en los últimos meses.
Te preparas un café y sales a la terraza. Hay un colegio enfrente y un griterío de niños reviste de una alegría inocente, extraña,  imparable a los rayos de sol, que te parecen más brillantes que nunca. Dos brochazos de una blancura reluciente,  desafiadora, llena de íntimo orgullo, parecen salirse del cuadro e inundan tu retina. Son esa pareja de almendros, que exhiben sus galas de fiesta que dormían en el armario, ateridas de frío y que, hoy,  visten de organza, y de espuma, esa esquina del jardín.

Hay dos adolescentes que se besan al sol apoyados en la verja con los ojos cerrados. Y algo en ti, también, se emociona y te conmueve: será el milagro de la primavera. Será ese pálpito que todavía late abriéndose paso, un año más, entre tanta frustración y desesperanza.  Será esa savia nueva o, al menos, renovada, que cura las heridas del cansancio, y de la desazón.  Será esa nueva oportunidad  que nos da la vida de participar en ese coro que llena de estruendo, y de color,  la naturaleza , que nos rodea.

Un pajarillo se posa por un momento en la balaustrada y nuestras miradas se cruzan fugazmente. Luego, lleno de vivacidad, de gracia, de hermosura, en un escorzo velocísimo se lanza al espacio y me invita, o eso creo yo, a que me deje caer también al vacío, sin frenos y sin paracaídas, para columpiarnos los dos en ese rayo de sol que cruza el aire esta mañana y la llena de la pureza de cuando éramos niños.





4 de Abril
   
"Las oportunidades son como los amaneceres: si uno espera demasiado, se los pierde”
William George Ward
   
   
UNA BUENA FORMA DE EMPEZAR EL DÍA

En la mañana, alegre y sola
que se pinta en mi ventana
da comienzo el nuevo día,
con leve rumor de ola.
   
Ya olvidé,
¡aunque quién sabe!
los tristes sueños
la oscuridad lenta
la noche larga
eterna y fría.
   
Mira,
cómo se me restaña el alma
de aquel dolor
de aquella intensa
agonía.
   
Solo con esperar tus besos
que duermen, ausentes
por las esquinas.
   
Dime dónde te escondes
muchacha de misteriosa
sonrisa.
   
Dime que sueñas conmigo
¿Es que no me ves solo,
a la deriva?
   
Llámame por mi nombre
muchacha
y yo iré alegre
a tu encuentro
estrenando el día.
 





10 de  Abril
   
"El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños”
Eleanor Roosevelt
   
   
TREINTA MIL OLAS

Treinta mil jornadas es el tiempo que dura una vida. Parecen muchas. Comparadas con qué: también son treinta mil, las olas que  se cuentan, batiendo las dormidas playas, en solo tres días.

Con un poco de suerte el pequeño niño que ha nacido hoy podrá recorrerlas . Al principio, a gatas, y, al final, agarrándose a  sus recuerdos.
Una vida humana: treinta mil jornadas. Todos los días se apagan treinta mil estrellas. Y no pasa nada. Pero quedan sus huecos en el cielo. Y en tu mirada. 
Tú y tu reloj. Suerte. Mientras el tiempo y las olas baten sus alas.
 





11 de Abril
   
"La belleza está en los ojos de quien la mira”
Anónimo
   
“Cada cosa tiene su belleza pero no todos pueden verla”
Confucio
   
“La alegría belleza cría”
Anónimo
   
   
LA ALEGRÍA DE LAS FLORES

Hoy me ha llevado mi mujer a pasear por el Parque del Oeste y por la Rosaleda. Como ya es primavera me llenan y me deslumbran los colores de todas las rosas que hay allí. 

Porque las rosas son para mí el símbolo de lo más bello que existe. Invito a  todo el mundo a que las mire. No hay nada más bonito. Ninguna obra de arte las iguala, tal vez solo el plumaje de algunos pájaros. ¡Solo por un paseo como éste valdría la pena vivir!







11 de Abril ( por la tarde)
   
Busco en mi diario otro día de similar belleza y lo encuentro.
   
   
UN RAYO DE SOL EN DUBLÍN

A veces ocurre. Que se descorren en el cielo, sobre nuestras cabezas, las cortinas grisáceas, llenas de una herrumbre sucia y plomiza. Después  de fundirse el velo hecho de nubes, como un témpano de hielo embarrado y marrón. Y el agua corre ya, tras la lluvia, horizontal y tranquila, por las calles, mientras la bóveda celeste se llena de un aire transparente y azul. Y los rayos de sol, verdaderos héroes de leyenda, atraviesan como corceles juguetones ese espacio virginal y transitorio entre el universo y tus ojos.

Y algo en ti también se remueve. Se renueva. Tal vez sea sólo cómo se calma, cómo se restaña, ese viejo dolor. Esa inercia equivocada, llena de callejones oscuros, donde sólo habitan los perros solitarios lamiéndose su tristeza. Y su desesperanza.

Y los niños corren por las calles persiguiendo brillos y luminiscencias que acaban de descubrir. Son las huellas del camino de la alegría. Y de la luz. Fogonazos que aparecen de repente, aire pleno de sensaciones, de plenitud.

Hasta las aguas del río Laffey te muestran, bajo sus puentes, una paleta de colores llenos de irisaciones, de matices, destellos que juegan entre las arcadas y las barcazas, como gusanos de luz.

Entonces te llevas a la boca ese helado de chocolate que te llena de juventud. Y de travesura. Mientras, en un capricho del destino, tu mirada se cruza con la de una muchacha rubia, que disfruta de un helado, exactamente igual al tuyo. Y te ofrece esa sonrisa, llena de complicidad y encanto, que es como un rayo de sol cálido y breve. Como un espacio de luz que se abre paso entre los nubarrones, que ya vuelven a cubrir las veredas y los estanques, y las lilas, y los cisnes blancos que adornan, con toda su belleza, este segundo eterno en Saint Stephen Park.





12 de Abril
   
"Lo que hagamos en esta vida tendrá eco en la eternidad”
Russell Crowe
   
   
¿QUÉ QUEDARÁ DE NOSOTROS?

¿Qué quedará de nosotros cuando a lo nuestro,
 Que somos nosotros mismos y nuestros recuerdos,
 Lo cubra, definitivamente,
El manto de ese silencio desértico,
De ese mutismo pétreo y eterno
Que ya avanza arrasando las últimas flores?
   
Y nada vivo ya palpite
Bajo la corporeidad marmórea y gris
Con la que se viste y se reviste
Una y mil veces más
El  persistente olvido…
   
…Seremos, quizá
Como unos sonámbulos en mitad de la noche
Desnortados, inocentes y ufanos
Que se resisten a despertar
De su dulce  y cálido sueño.
   
Y siguen buscándose, todavía, a tientas por las esquinas
En el enrevesado laberinto, imposible e infinito
Hecho de errores, éxitos, presagios y desaciertos
Que tan bien ha  combinado el destino…
   
¿Por qué será que todo esto lo siento tan propio hoy, Dios mío? Esto que escribí aquel día, cuando estaba tan enfermo… Así que continúo leyendo ya ávidamente.
 
…Tal vez vengan después otras nubes
Y esparzan su lluvia por tan desolado paisaje.
Y corran, entonces, nuestras cenizas, todavía juntas
Hasta los profundos sumideros
Que conducen a las cloacas oscuras
Donde se pudren todos los recuerdos marchitos…
   
No sé por qué, pero empiezo a llorar quedamente. Como uno lo hace cuando lo está perdiendo todo. Y solo le queda ya despedirse de lo último que tuvo. Que, quizá, ya es solo todo su dolor. Todos sus recuerdos que también desaparecerán de su memoria.
 
Y, tal vez, ya solo quede pensar entonces en si algo mereció la pena, después de todo.
   
¡… Y aun así nada habrá sido inútil!
Porque del dolor nacen, como las perlas,
Las joyas más valiosas.
Como las lágrimas lavan y embellecen
Tras la larga tormenta
 Las  pupilas más hermosas.
   
Así que llegarán a lo profundo de la tierra
Las raíces de las nuevas arboledas
Umbrías y recoletas.
Hasta ese sitio húmedo y oscuro
Donde reposa el cadáver 
Que almacenó nuestros sueños
Y aun a nosotros mismos.
   
Y buscarán, allí, la fuente del primoroso verdor
Que cobije a los nuevos enamorados
Que las pasearán ufanos y decididos
Bajo ese velo de ensoñación y de futuro
Que nosotros tan bien conocimos.
   
Porque toda la belleza que hoy resplandece
Fue también luz brillante un día.
Aunque ahora viva en los profundos subterráneos
Donde giran las turbinas del pasado
Que siguen produciendo, sin embargo,
 La energía y la luz que,  aún hoy,
Siguen  alumbrando al mundo…
   
…Y la vida volverá de nuevo a los espejos
- Sin que se note el truco,
De que ya han cambiado los actores -
   
Sí, regresará la vida
Con aquella emoción primera
Que tintaba de luz nuestros recuerdos
Y que, ahora, brillará en las pupilas de otros.
   
Mientras que nosotros, sepultados
Bajo los cimientos del viejo edificio,
Que sostienen el futuro
La volveremos  a sentir
Muertos, aunque temblorosos.
   
Porque la vida siempre vuelve,
Cuando alguien  te recuerda.
Y, pronunciando tu nombre,
Te rescata del olvido.
   
Como de golpe nace,
Como si del pasado,
Resurgiera,
Tras una noche muerta y fría
 La cálida y dulce primavera.





15 de Abril
   
"El primer síntoma de que estamos matando nuestros sueños es la falta de tiempo”
Paulo Coelho
   
   
INSTANTES

Nunca olvidarás el momento mágico de cuando descubriste el secreto del tiempo.

Un hombre dura, ¿cuánto? ¿Treinta, treinta y cinco mil días? Parecen muchos. Pero, comparados con qué, como ya te preguntabas aquí mismo hace unos días.
Hay diez mil olas que baten la arena,  cualquier jornada tranquila de vacaciones, en  la playa donde vamos. Y millones de estrellas en el firmamento.
Por eso, porque no son muchos,  siempre y, últimamente más,  ha habido  este ansia de exprimir el tiempo.
De sacarle su jugo.  De exprimirlo, ya digo, como a una naranja. Hasta que no quede ni una gota. Eso es vivir. Eso es vivir bien,  parecen decir.
Pero tú recuerdas aquel día. Aquel día mágico. En el que descubriste la unidad del tiempo.

El instante es como una foto, el fotograma, en una película.
Y a eso dedicas tu atención, tu empeño. Un buen encuadre, una buena luz. Sin que te tiemble el pulso. Sin que te agobien las prisas.
Nadie sabe hasta cuándo durará su película. Y no se trata de meter en ella, por eso, mucho de todo: muchas aventuras, muchas amantes, muchos países, muchos amigos, muchas secuencias… Al final eso solo es posible como en las películas  antiguas del cine mudo, y en las actuales  y malas, yendo a trompicones y gastando poco metraje. Para que dure más.

Tú descubriste, por el contrario, que lo que  te gusta es la cámara lenta que, a pesar de su engañoso nombre,  supone aumentar la “velocidad “, quiere decirse, la “intensidad” del momento.  Aumentar, en definitiva,  el número de fotogramas por momento,   y no la cantidad de los momentos.

Y sientes el pálpito de la vida, así,  mucho más.  Porque ver nacer a un niño o morir a un hombre, lleva su tiempo.  Como observar a una mujer bella. Lo descubriste aquel día.

Hoy el mundo, la gente, está en otra cosa. Llenan su mochila, su disco duro,  de muchos flashes, de muchos impactos, de muchas noticias. Que, al final, no conforman nada: solo un vertiginoso y aburrido remolino. Te diste cuenta cuanto tuviste un hijo.

Todo un año para aprender a andar. Toda una vida para aprender, con soltura y tino, a caminar por ella.





16 de Abril
   
"El alma es un vaso que solo se llena de eternidad”
Amado Nervo
   
   
EL CIGARRILLO

Encendió aquel cigarrillo. Y le sorprendió el que apenas le temblaran las manos.

Se echó hacia atrás en la mecedora. Y contempló el horizonte.
El sol se ocultaba tras las colinas en una bella vista. Entonces dio la primera calada. Y quién sabe por qué, se acordó  de la primera que había dado en su vida. De todo lo que representó: un manojillo de metáforas, de sensaciones, de todo lo que él quería ser. Que sería muy diferente a toda la mediocridad que él pensaba que le rodeaba.

Vinieron luego todos aquellos momentos, aquellos flashes luminosos, de cuando era joven. Llenos de amor, de belleza, de plenitud y de fuerza: chispazos de camaradería, de risas, de diversión, De la paz sedosa entre las sábanas tras hacer el amor.
Y los puros de los bautizos de sus hijos. Esos alumbramientos cegadores que llenaron su vida un cuarto de siglo más… Hasta que volvió la soledad.
Y, luego, más tarde, todas las caladas que vinieron para combatir y compensar la ansiedad de cada día. Y las frustraciones. Los engaños de los oropeles y de las zanahorias. El consuelo ante tanto dolor.
Luego dejó de fumar. Como de tantas otras cosas. Aunque no del todo. Como la vida se va yendo. Nos va dejando. Aunque no del todo.
El sol se había ocultado casi ya. Y, en un momento, no supo ni cómo, tuvo la certeza, estas cosas dicen que se saben cuando llegan, de que aquel sería su último cigarrillo. Tal vez fue aquel ligero vértigo en el horizonte, aquel remolino del paisaje, que en realidad era el remolino de toda su vida.

Y sus ojos se quedaron, luego, fijos en la lontananza. No llegaría a recordar ya si en los últimos rayos luminosos del sol o en las penumbras oscuras de la umbría.
Y el cigarrillo siguió ardiendo entre sus dedos. Borrando las huellas únicas de sus yemas. Quemando todos los rastros del dolor.

Hasta que por fin se apagó. Como se apaga toda luz. Cuando viene el último silencio.

Solo las volutas siguieron ascendiendo por el firmamento. Cada vez más alto. Cada vez más difusas.

Hasta más allá de las estrellas. Esas luciérnagas luminosas,  que ahora él lo  sabe, son los rescoldos que quedan de todas las ilusiones, de todos los desvelos, de todos los amores,  que se han acumulado desde que el mundo es mundo.





17 de Abril
   
"Algunos amores duran toda la vida, los verdaderos duran toda la eternidad”
Albert Camus
   
   
APUESTA POR MÍ

Como lo hacen las olas con su playa.

Que se citan un millón de veces cada día.
En encuentros de calma y espuma.
En susurros de brisa y de sal.
O gobernando como pueden
las tormentas. 
En las noches frías. Cuando sólo se oye el vendaval.
Apuesta por mí.

Como lo hacen las plantas.
Que no eligen más que un sitio para vivir.
A la sombra y el sol. Bajo la lluvia y sin humedad.
   
Apuesta por mí.
Como lo hacen los pájaros con el viento.
Que los lleva y los trae por el mundo. 
Viéndolo todo más pequeño.
   
Apuesta por mí. 
Como lo hace la noche por el día. 
Que se dan la mano. Una y mil veces más.
   
Uno al lado del otro.
Hasta que se acabe el mundo
Y más allá.





19 de Abril
   
“La diferencia entre ganar y perder suele ser no darse por vencido”
Walt Disney


   
   
AMARILLOS

La fuerza del amanecer, de la esperanza

Tiñe el horizonte de ese amarillo primigenio,
Maravilloso.
Invitación a caminar el nuevo día.
En el que todo se ha dispuesto para ti.
La luz del poderoso sol
Que aleja las tinieblas.
El tiempo que empieza,
Nuevo, sin pasado.
Para que tú lo continúes.
   
O el amarillo del atardecer,
Que corona tu solitaria barca en la caída de la tarde
Cuando vas recolectando
El fruto de lo que sembraste.
Antes de irte a dormir
Pleno de resonancias,
De músicas,
De conversaciones y de esfuerzos,
Para entender el mundo que declina
Ante tus ojos.
   
Amarillos son los peces
Que surcan el acuario
De tu vida, llena de acuosas luces y sombras.
En el silencio del agua.
Que es el mundo sin sonidos de tus sueños
Cuando te vas a dormir.
   
El descanso del guerrero
Pleno de batallas de luz,
Ebrio de amarillos,
Buscando el amor en los senderos.





24 de Abril
   
"Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma”
Miguel de Cervantes
   
   
LOBO

Dicen que el hombre es un lobo para el hombre. Es verdad. O para la mujer. También es verdad.  Él va en la jauría. En la pandilla. Coronando cipoteros, saltando acequias. Acorralando a las presas.  En el colegio, en las discotecas, en la calle.

Hay un instinto poderoso que no se sacia sino cuando duelen las mandíbulas de desgarrar carne sangrante. También en el amor. Sin reglas, sin armisticios, sin rendiciones. Matar o morir.
Sólo existe la manada. La pandilla. Sus instintos y jerarquías.
A veces surgen los silencios y las preguntas. En los momentos de soledad. ¿Por qué ese páramo tras de mí,  lleno de despojos, ese rastro de sangre y de dolor?
Nadie responde. Sólo una música lejana se va abriendo paso en tu corazón. La música que ablanda a las fieras. O, tal vez, es el amor que va enmoheciendo los cuchillos, aserrando los colmillos, relajando la comisura de los labios. Apaciguando ese dolor.





27 de Abril
   
"Es necesario siempre esperar, aunque la esperanza se vea luego frustrada, pues la propia esperanza constituye una dicha. Y sus fracasos, por frecuentes que sean, son menos horribles que su extinción”
Samuel Johnson
   
   
EL ABISMO DEL SUICIDIO

No me hables de la esperanza de la lluvia
Que hoy solo es vapor de nube
…Porque te amé y te tuve
Entrego yo todo lo que tengo
   
Porque contra los elementos no pude
Porque malgasté mi precioso tiempo
Porque el abismo me atrae
Hacia su fondo asesino
Porque ya nada soy
Una cucaracha en el camino
   
Las horas duelen como afilados puñales
El tiempo desangra mi corazón a chorros
Ya nunca veré cómo crías a tus preciados cachorros
Ni con cuánto amor quitas sus sucios pañales.
Rompiéndose están todos los canales
Enmudecidos ya los gritos de socorro
   
Pero yo solo administro mi tiempo
Solo tú sabrás de mi último despojo.





27 de Abril (por la tarde)
   
"El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse”
Winston Churchill
   
   
RAYO DE LUZ

Bebió la amarga cicuta. Que era todo su dolor. Y luego apagó la luz de su horizonte.

Permaneció en tinieblas todo lo que pudo. Hasta no sentirse absolutamente nada: una mota de polvo en una cueva oscura, por donde nadie pasa.
Luchó a brazo partido por dejar de ser él. Y tampoco quiso que quedaran huellas suyas.
Pero era un corcho insumergible. Un musgo inverosímil, que se cosía, a su pesar, a una brizna de tierra.
No quería afrontar el peligro de vivir. Pero, ¿quién era él para decidirlo?
Pensó en los demás. Que andaban arrastrando sus cadenas. Persiguiendo un rayo de luz que, al final, no duraría.
Por eso, él buscaba, antes que nadie, su propia oscuridad. Que sería la empalizada de su trinchera de la nada absoluta.
Y esta, a su pesar, se le resistía.
Un rayo de luz iluminó la estancia.
¿Quién manda en el amanecer? - se dijo en voz alta.
Tú no, le contestó el eco. ¿Eres tú acaso el candil de la vida?
 





1 de Mayo
   
"Nunca encontrarás un arco iris si estás mirando hacia abajo”
Charles Chaplin
   
   
EL AMOR TE LLAMA

Un día te despiertas y encuentras la cama demasiado grande.  Te lavas la cara en el baño y te quedas mirándote en el espejo. ¿Quién es ése, quién soy yo? 

Luego sales a la calle y, a lo mejor, hace un día de sol. Qué mas da. Tú sólo te fijas en la gente que pasa. 
Y no sabes por qué  te recuerdan a cerezas engarzadas: la madre con el niño de la mano, esa pareja de viejecitos que cruzan del brazo el semáforo, dos amigos que charlan animadamente, una pareja de adolescentes que se besa sin parar, cerrando los ojos por el sol, o por las luces cegadoras que sienten.
Sólo tú eres como un espectador fuera del cuadro, como una cereza caída del frutero, esperando que alguien se engarce contigo, para no sentir la soledad de las aceras, sino el pálpito maravilloso y extraño de otra vida que camina a tu lado, temblorosa, asustada, pero, también, gozosa, compartiendo contigo el misterio de vivir.





12 de Mayo
   
"Incluso la noche más oscura terminará y el sol saldrá”
Víctor Hugo
   
   
VENDRÁ EL AMOR

Vendrá cuando menos lo esperes, cuando lo anuncie el estruendo de ola que precede a la inundación. 

Serás anegado hasta la médula, como entonces, encharcado y empapado hasta el último rincón.
Llegará como fulgor de rayo o como temblor delicado. 
Aparecerá como rompen las flores o como nacen los regatos, de la pureza de la roca o del deshielo blanco. 
Llamará a tu puerta de fuerte aldabonazo, o metiendo su carta, justo por debajo.
Vendrá de nuevo. Porque el amor te llama con esa llamarada que yo conozco.
 





17 de Mayo
   
"La fe y el optimismo son contagiosos"
Thom S. Rainer
   
   
COLOR DE FIESTA

Mírame con el color de fiesta de los limoneros. Con la alegría de la luz que brilla en los espejos. Con el temblor de las ondas de los estanques y de las gotas de lluvia que penden, atónitas, de los pétalos de vivos colores. 
Y yo te seguiré emergiendo desde los charcos y lodazales.





18 de Mayo
   
"Yo podría ser el último paria de mi reino, un leproso abandonado por todos, sin recuerdo y sin esperanza de goce alguno, y aún así quisiera vivir”
Jacinto Benavente
   
   
EL ESPEJO DE LA VIDA

Cuando amaneció, después de pasar la primera noche en aquel islote, azotado sin piedad y sin descanso, por el viento y por la lluvia, salió de la cueva y volvió a buscar una vez más en los restos del naufragio.

El barco se había partido en dos y se lo había tragado el abismo. Solo él, agarrado a una tumbona de cubierta y algunos enseres inútiles habían llegado a la playa.

Entonces fue cuando la vio flotando boca abajo en el agua. Con su vestido largo y extendido parecía una mariposa desmayada con las alas abiertas.

Cuando le dio la vuelta se sorprendió aún más. Era la maniquí de porcelana de la entrada del salón de baile.

…Han pasado 20 años, o tal vez más. Hace mucho que ya no cuenta el tiempo, ni nada. Solo las extrañas bayas y los peces escuetos que necesita cada día.

En la cueva ella exhibe su vestido de seda y organza, impecable como el primer día y, cuando es primavera, luce en su pelo unas extrañas y vivaces florecillas.

El viento silba cada día como si no se cansara nunca y él no sabe, o sí, por qué no se ha vuelto loco todavía.

En su refugio siempre hay una sonrisa cálida y también misteriosa. Una sonrisa que se eleva más allá de las negras nubes y de la desesperanza infinita.

…Hoy, en un pequeño intervalo de sol, vio un objeto brillando en las olas. Nunca llega nada a este fin del mundo donde se encuentra. Pero esta vez resultó ser un espejo que, tal vez, llevaba flotando en los mares 20 años. O más.

A él le dio una enorme alegría y, luego, un temor muy grande también, cuando se lo llevó a la cara. Sabía muy bien que, con los años, uno solo es su rostro.

Si alguien lo hubiera visto entonces, lo habría notado hasta relativamente contento.

Era casi un anciano, pero el espejo le mostraba unos ojos todavía vivaces, casi juveniles. Y una sonrisa cálida y amigable. Y también misteriosa. Una extraña sonrisa ajena a la desesperanza.

Y una apostura galante y enhiesta. Como un vivido y experto bailarín.





19 de Mayo
   
"La condición esencialísima para ser optimista, es tener una absoluta confianza en sí mismo”
E. Stevens
   
   
EL CONTADOR DE ESTRELLAS

Le enseñaron la tabla de multiplicar a tortazos. Las chicas se reían de sus pies de ganso y no bailaban con él ni por apuesta. En la mili ponía los pepinos en el tanque y hacía más guardias que la bandera. Nunca alegó excusas ni jamás se quejó. Hoy es guarda de faro y cuenta estrellas. Mientras espera que llegue e inunde su corazón todo eso con lo que él sueña.






1 de Junio
  
"Enamórate de tu existencia”
Jack Kerouac
   
   
PLENITUD

La de la música del ayer

que te envuelve de tantas resonancias.
... De juventud, quizá.
Y de esa alegría de paraísos perdidos y, tal vez, hoy encontrados.
O, probablemente, es solo que hoy la escuchas como si fuera la primera vez.
   
La de esos amigos, tan antiguos.
Que, quizá, tienen,  por eso
tanto valor.
Como su conversación llena de quilates.
De ricos encuentros.
   
 La de las personas que amas
¡Que hoy sientes, tan cerca, otra vez!
¡Como si las descubrieras de nuevo!
Y las encontraras tan valiosas, o más, que
el primer día.
   
La de ese sol, que vuelve
A salir entre las nubes,
De esta primavera nueva
¡Sin igual!
Que te señala un nuevo camino que recorrer...
   
¡Sí, plenitud!
La de un día, de esos raros,
En que todo es un regalo.
   
En que todo es una sinfonía de colores,
de sabores, de sentimientos,
que te hacen vibrar.
   
  Plenitud de vida...
   
Ya sé que no durará.
No soy tan ingenuo.
 Pero benditos sean estos momentos,
donde el mundo parece tan bien hecho...
   
 Y tú encajas en él,
como un guante de tu talla en tu mano.
   
 ¡Sí, bendita plenitud!
   
 Y benditos estos días,
que el destino nos regala,
de vez en cuando.





2 de Junio
   
"La persona inteligente viaja para enriquecer después su vida en los días sedentarios, que son los más numerosos”
Enrique Larreta
   
   
VIAJES

Miras por la ventanilla y una alfombra blanca, de espuma, se extiende hasta el infinito. Debajo, el mar, al que solo intuyes entre los intersticios del suelo de algodón, de nubes.

Miras por la ventanilla del avión, sí.  Y encuentras el mundo al revés: con el cielo a tus pies y, encima de ti, nada. Sólo un aire puro y azul que no tiene límites.
Es lo bueno de los viajes, que todo tiene otra perspectiva. Y otra ilusión. Haces, por un tiempo, la vida de los pájaros, que a mí, no sé por qué, me han parecido unos animales siempre contentos, rayando en una deslumbrante alegría…

Tú, a lo mejor, has tenido la suerte de viajar mucho. Ahora vas a Nueva York y aterrizarás a unos palmos del mar, casi surfeando sobre las olas. Y has cruzado de noche por el Ártico, sobre un  mundo de iglús y de silencio helado. O sobre las decenas de volcanes de la Isla de la Nube Blanca de Nueva Zelanda. O justo por encima de la Cordillera Andina. O de los Himalayas. Qué más da.
Viajar, volando, o a ras de tierra, es cambiar de realidad, que es lo que hacemos cuando soñamos. Así que en los viajes tú aprovechas para renovar tus sueños. Tus ilusiones. Y los amores que mueven tu existencia.

Aprovechas para cargar las pilas. Para romper las amarras que te atan al día a día, a la cruda realidad. Y elevarte, por un momento, como una cometa una mañana luminosa de domingo. Hasta donde te lleven los vientos y las manos temblorosas, y gozosas, de un niño, que serán tu única brida.
Y, entonces, desde lo alto, todo parece más ligero, más luminoso, mucho mejor. Como el mundo que esperas encontrar cuando llegues. O cuando regreses. Al que tú pintas las esquinas de ese color mágico y dorado que, tú sabes, porque a lo mejor has viajado mucho ya, se irá oxidando, con el paso de los días y cubriéndose de ese moho en el que se acumula la rutina y la inercia.
Pero también sabes, porque lo  has sentido tantas veces, que debajo de esa costra grisácea y anodina, duermen los sueños, con sus alas plegadas. Como las mariposas sobre los pétalos de las flores, en la oscuridad de la noche. Esperando que, de nuevo, un día abras la ventana y todo se llene de luz, de nuevo. La luz que produce un viaje en el horizonte, aunque sea al otro lado de la esquina.

Como cuando te llevaba tu padre a las afueras del pueblo y soltabais una cometa. Y se elevaba sobre el cielo. Y el domingo parecía otro. Mucho más largo. Tanto que el lunes no llegaba nunca, mientras jugabas, una y otra vez, entre las nubes…





3 de Junio
   
"Una de las primeras condiciones de la felicidad es que el nexo entre el hombre y la naturaleza no debería ser roto”
León Tolstoi
   
   
AMOR EN EL RÍO

El corazón se me salta
Cuando te miro
Y crece, lento
El bienestar, junto a los juncos.
   
     Dame, tierno, ese beso
Que despierta, raudo,
Al indolente mundo
Y abre, de par en par,
Todos sus sentidos.
   
     Siente tú estos labios
Que son como un campo denso
Como un prado húmedo y florido
    Dame tu beso 
Lleno de luz y de alegría
Dame un beso que sea
Como una honda melodía.
   
     Mira esa marea de espigas amarillas
Desplegando la totalidad
De su oleaje
Mientras trepo
Por la enredadera de tu cuerpo
Y suenan altos
Los clarines de los pajes.
   
     ¡Qué bien hecho está el mundo!
Cerca del río
Aquí, entre los juncos.
   
     Allá lejos quedan las tormentas
Los espasmos de sus rayos
Y nosotros cerca
Los dos juntos
     En la ribera florida
De los verdes juncos.
   
     Dime que sientes
Tal como yo
Cielo mío
Qué bien hecho
Está el mundo…





4 de Junio
   
"Siempre me gusta ver el lado optimista de la vida, pero soy lo suficientemente realista como para saber que la vida es un asunto complejo”
Walt Disney
   
   
LOS SUEÑOS

“Yo soy un hombre al que, si me quitaran mis sueños no sería nada, o, apenas nada. Así pienso. Aunque vaya usted a saber. Seguramente dependería de lo que la realidad apriete. Ahí me temo que soy como todos. Pero también es cierto que cada uno tiene su propio afán. Y uno prefiere sacrificar trozos de realidad perentoria e invertirlos en el futuro incierto, pero luminoso, de los sueños”
Eso me dijiste aquel día.
Hoy te veo deambular como boxeador groggy por el cuadrilátero. Harto de golpes y escueto de esperanza. Me temo que ya no puedes más. Y miras hacia el rincón esperando que tiren la toalla y todo este drama termine de una vez. Aunque solo te queden los moratones y esa visión que ya es solo un  puro cardenal.
Los sueños es lo que tienen. Pueden con todo. Menos con la tozuda realidad.
Solo unos pocos mantienen el rumbo cuando la tempestad arrecia. Sólo los buenos toreros disfrazan el miedo con arte excelso. Olé por su valor.
Para mí los sueños siempre han sido, sobre todo, una esperanza. La esperanza de que algo mejor vendrá.
Cuando era niño, y más inocente, resultaba, inclusive, fácil. Ahora cuesta apostar contra la inercia de los vicios profundos que nunca se corrigen. Los vicios de esta hermandad, que es la humanidad, que avanza tanto como parece retroceder. Pero avanza a pesar de todo.
A mí me gusta pensar que es por los sueños. Y cuando peor se ponen las cosas, más hay que soñar. Los sueños son el alimento que cubre las carencias del presente. Son baratos y están disponibles. Qué bien.
Tú los has usado mucho, me dijiste. Son como unas buenas vitaminas.
El otro día fui a la farmacia a por unas.
Me dijeron que no abusara. No por nada.
Con el tiempo, pierden efecto.
Pero qué bonito es soñar.





5 de Junio
   
“La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano.”
Carmen Conde
   
   
MÁS ALLÁ DE LA REALIDAD

Atender la realidad está muy bien. Para eso nos pagan, como diría alguien que yo me sé. Como al dependiente cuando atiende, solícito, a sus clientes en la tienda.
 Y, luego, uno se va a casa, después de un duro día de trabajo peleando con la exigente realidad, tranquilo, a dormir. Con la sensación del deber cumplido. Con la impresión de haberse ganado la soldada. De haber justificado ese día de nuestra vida que alguien nos regaló.
No se puede pedir más. Otros se quedan por debajo. Me diría otro alguien que yo me sé.

Pero uno, a veces, no sabe a ciencia cierta cómo y por qué, alcanza días súper productivos. Días en los que más que correr para atender a la realidad perentoria de cada día, parece como si uno se  levantara del suelo y, desafiando las leyes de la gravedad sin esfuerzo alguno, se elevara por momentos y, después, extendiera las alas como un pájaro y volara cerca de esos soñados horizontes que están más allá.

Debe ser ese, oficio de investigadores, de exploradores, de santos o de poetas. Que ven cosas, cada día, que otros no vemos sino solo de vez en cuando. Que ven más allá. Y persiguen sueños, no para hoy. Ni para mañana. Sino tal vez para después. Para siempre.

A lo mejor es que ven más allá de nuestras propias narices. De nosotros mismos. De nuestro propio interés y orgullo. Como diría otro alguien que también yo me sé.

Y yo no sé nada.

Solo sé que cuando atisbo uno de esos días que tienen un plus. Que me llevan en volandas con más fuerzas de las que tengo. Y más lejos. Donde nunca había soñado llegar. Me pongo muy contento. Con esa alegría honda y difusa, que recordaré siempre. Y con esas sensaciones por las que merece la pena vivir.

Esos días los busco muchas veces. Aunque, como los tréboles de cuatro hojas, a veces tardan en aparecer.

Pero existir existen. Que yo los he visto.

Tal vez cuando uno se convierte en explorador. O, por momentos, en santo. O, tal vez, solo en poeta. A esos días me refiero.





7 de Junio
   
"La frustración, aunque es bastante dolorosa a veces, es una parte esencial y positiva del éxito”
Bo Bennett
   
   
DENSA ESPERA

Vas paseando bajo los cipreses que hoy tienen un color entre verde y gris ceniciento.  O te acercas al rompeolas a oír los bramidos del mar, a ver el arco iris entre los rompientes de espuma. O, tal vez, te mezclas con la gente, que camina por las calles, abigarradas de vida, pero también de soledad. 

Asistes a cenas, a reuniones. Bailas al ritmo frenético de la música, mientras las luces recortan siluetas brillantes entre los retazos de oscuridad.
Pero en ningún sitio está ella. Tú  la buscas siguiendo el pálpito de tu corazón que la intuye. Pero ella no llega. Todo es sólo una densa espera.
Y tú, una crisálida, que va creciendo por dentro y que estallará en una alegre mariposa de vivos colores en cuanto notes su presencia.





10 de Junio
   
"No sé lo que pasa con mi tenis pero, cuánto más entreno, más suerte tengo”
Manolo Santana
   
   
LAS VÍAS DEL TREN

La niña le dijo, sin hablar, adiós. Con aquellos ojos negros, profundos y misteriosos, que temblaban de pena.
Luego ella se dio la vuelta ante lo irremediable. Y le ofreció al chaval un último recuerdo con su melena, que era como una densa cortina con la que ocultar las lágrimas.

Acortarían la distancia con las cartas que se escribirían ambos todas las semanas. Y, además, podrían sentirse, el uno al otro, inclusive a cientos de kilómetros, poniendo el oído en la vía del tren que unía sus dos lejanas ciudades.

Él solo recibió las dos primeras cartas, aunque cada semana enviaba, puntualmente, la suya.

Así pasaron los meses, mientras una honda pena iba llenando el pozo de su amargura hasta el brocal.

Como cada día, aquella mañana se acercó a la vía. Puso su oído sobre el raíl. Había llorado tanto y se sentía tan deprimido que se quedó dormido allí mismo.

Vino el tren. Él no sabría explicar cómo lo vio sin despertarse. Y le segó la cabeza.

Sólo sintió cómo el agua de aquel pozo se teñía de rojo e inundaba los raíles como un inmenso lago.

Su mamá lo despertó para ir a la escuela. Y, sorprendido, se encontró descansado y alegre.
Cuando llegó a la vía puso de nuevo su oído en ella. Aquel día sintió como un pálpito extraño.

Pero el cartero no tenía nada para él.

Abatido, entró en la escuela. Y, de repente, se topó con unos ojos azules, de cielos limpios y claros, que también lo miraron.

La hija de los nuevo ferroviarios acababa de llegar. Por muchas razones nunca la olvidaría.





19 de Junio
   
"Si la oportunidad no llama, construye una puerta”
Milton Berle
   
   
CUANDO AMANEZCA

Verás la alegría de nuevo y se te iluminarán los ojos con la luz que tienen los espejos. Florecerá en tu sonrisa un campo entero de girasoles y te acariciará la lluvia con el susurro de sus húmedas palabras.

Inaugurarás el mundo cuando pases, cortando floridas cintas de paz y coronando de guirnaldas amorosas sus cabezas. Y nada será  ya igual. Volverá a ser como antes. Como alguna vez fue, sin duda. Como tú lo soñaste. No me digas que no es posible. Tú lo imaginaste,  en el silencio de la noche.





 
LIBRO II

 
 TIEMPO DE VERANO Y VACACIONES





23 de Junio
   
"Con el tiempo, todos los viajes terminan en el mismo lugar, en casa”
Chris Geiger
   
   
UN DÍA EN CASA 

A veces se conjuran los astros. Las mareas y la luna.  Las hojas del calendario. Qué se yo.  Y lo que no estaba  previsto ocurre. De repente. Sin haberlo planificado.
Pero es verdad. Por fin un día en casa. Solo. Sin nada que hacer. Y las llamadas sonando en otro sitio. Porque lo que es el móvil, hoy ni lo abro. Hoy voy a vaguear sin límites.  A perder el tiempo. Como cuando era joven y tenía todo el tiempo por delante.  Porque hoy siento que eso es  ser joven, sobre todo eso…
Eso de levantarte a las tantas tiene su gracia. Aprendes a sentir el tacto cálido, pero también  fresco y suave, y hasta cariñoso, de las sábanas. Hoy sientes que no hay amigo mejor que tus sábanas, fieles y calladas, en las que no reparabas desde hace ni sabes cuánto. Hoy no quieres ni oír hablar de competitividad, ni de productividad ni, por supuesto, de maldad. Hoy solo te dejas arrullar por esos seres aterciopelados, que se amoldan a ti como ninguno. Bondadosos, entregados y cálidos. Y hasta con un punto de inocencia a pesar de los secretos que guardan.

Así que te estiras como nunca. Y te abrazas a tu almohada, como a la mejor amiga del mundo. Mientras vagamente vuelves a pensar en tus sueños. En esos que tienes aparcados desde no se sabe qué año. Y, cuando empiezas a pensar en ellos, de repente vuelves a verlos como posibles, en tanto que, en una armonía deliciosa, pareces sentirte el hombre más feliz del universo…  ¡Que se pare el mundo, que yo me bajo aquí!





28 de Junio
   
"La virtud no habita en la soledad: debe tener vecinos"
Confucio
   
   
A TRAVÉS DEL CRISTAL 

 
Hoy entras en la ciudad después de un viaje de vacaciones. Es una suerte que no conduzcas el coche, así puedes esparcir tu mirada por las aceras, esos ríos por donde navega la vida, con cada cual en su canoa. Y la velocidad hace que todas las fotos encadenadas de la gente que pasa conformen como una película de esa vida que palpita. 
 Puedes ver entre semáforo y semáforo al bebé en su cochecito, cómo se duerme al sol, sin que sea consciente de que ése será uno de los sueños más placidos de toda su vida. Unos pasos más adelante unos niños se persiguen entre risas y acelerones mientras la luz, que llega por entre las hojas de las acacias, dora su pelo con un brillo lleno de inocente alegría.

Unos portales más allá dos adolescente se besan como el torero espera al toro de rodillas en la puerta de chiqueros, entregando el alma al destino caprichoso e impredecible.

Y un chaval abre la puerta de un coche aparcado de mala manera. Sus amigos entran en él a continuación fumando y haciendo chistes… Ojalá la celebración de ese primer título oficial que es el carnet de conducir no acabe contra un árbol y todo quede en una experiencia primigenia llena de humo de tabaco, chicas con minifalda que pasan y la sangre en las venas acelerándose…





29 de Junio
   
"Domingo, domingo, día de pingo"
Anónimo
   
   
DOMINGO

 
El sol en la ventana
De este domingo de verano
Que te llama
Pero, ¿a qué?
   
Y el séptimo día descansó.
Las sábanas se alargan.
Quiero decir el tiempo entre la sábanas.
Como si el descanso se multiplicara.
   
Y, de repente, ya descansado, te encuentras contigo mismo.
Una soledad de lejanas orillas.
Un tiempo que se te ofrece.
A ti.
Un extraño en la película de tu vida.
Con tantos otros protagonistas.
   
¿Y quién eres tú?
Un portaequipajes lleno de maletas
De preocupaciones, de urgencias.
Durante seis días en que no puedes levantar cabeza.
   
Hasta que aparece este domingo.
Y de pronto comprendes a tu loro.
Reflexivo y descansado en el palo de su jaula
Y cantarín y alegre, a pesar de todo.
Es lo que buscas tú, este domingo.
Ese reencuentro con la nada.
O con el todo.
De la libertad de ser tú.
De no hacer nada que no quieras.
De columpiarte en la luz.
   
Mientras las horas pasan.
Y la angustia se acerca.
Difusa. Certera.
Al otro lado de la hoja del calendario.
Que te acosa por la tarde.
Cuando el sola ya no brilla.
   
Y las sombras de la noche
Te envuelven y te atosigan
Con las urgencia de ese lunes
Traicionero, recurrente
Que tú habías olvidado
Y, de repente, vuelve,
   
Como ese amor imposible
Siempre perenne
Al que das esquinazo en una calle
Y siempre regresa.
Para hacerte sufrir.
Seis días a la semana.





15 de Julio
   
"En cada hombre, un verano subterráneo"
Tomas Tranströmer
   
   
VERANO

 
No sé lo que tienen las estaciones. Esa compartimentación del año que, en España, tenemos la suerte de que se muestre tan acusada.  Que invitan a parar, levantar la cabeza,  y hacer un alto. Antes de seguir pedaleando, claro. Que eso es la vida: un verdadero tour de estaciones. De vivencias, quiere uno decir.

Llega el verano, y uno no sabe por qué, pero lo siente, que es la manera más intuitiva y rápida de saber. Sí, siente que  ha llegado la época, el momento, de disfrutar. Y de descansar, claro.

Porque los años, los estudiantes lo saben bien, no terminan en diciembre, sino en julio.     Dicen que cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso y se les empezó a aplicar la fórmula: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, empezaron los años que ahora nosotros conocemos.

Y uno se arrastra como puede, hasta llegar a las empinadas cuestas de junio, suspirando por llegar a la cima. Desde la cual comenzará un periodo lánguido de dulce descenso. Mientras el sol dora tus contornos y la brisa te acaricia con su música  reconfortadora.

Probablemente viajes a otro sitio. Donde la memoria no te recuerde tu encadenamiento a la maquinaria de la producción y de la supervivencia, encima ahora, para más inri, tan selectiva. A algún otro lugar que te permita volar de nuevo, elevarte sobre tu cutre realidad. Soñar con muchachas medio desnudas que nadan parsimoniosamente en calas doradas por el sol. Recargar las pilas de tu ilusión, de tus nuevos proyectos. Pero sin estresarte, sobre todo sin estresarte.

Porque el verano es época  de lamerse las heridas. De vivir, por una vez al año,  con ese hedonismo reparador y dulcificador de la existencia.  Es época de sentir, ya digo. De despertar los sentidos, tan atrofiados durante el resto del año,  y descubrirse uno a sí mismo con todas sus potencialidades. Pero no para trabajar, ni para uncirse a ningún yugo. Sino para saborear lo bueno de estar vivo: el disfrute de la naturaleza, de la gente que te rodea, de tus sentidos que son la ventana que te comunica con el mundo. Pero, sobre todo, contigo mismo.
¡Bendito verano y benditas vacaciones! Que llegan, puntualmente, una vez más. Aunque sea con más cicatrices y con menos euros en la cuenta. Qué más da. Eso quedará para septiembre.

Ahora es el momento de disfrutar. De vaguear. De descubrir que alguna vez fuimos dioses. Como antes de que existieran las estaciones. Como antes de aquel terrible: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”.  Como cuando todo el año era solo un largo, larguísimo e  interminable verano.





20 de Julio
   
"Nos podemos quejar porque los rosales tienen espinas, o podemos alegrarnos porque los espinos tienen rosas"
Abraham Lincoln
   
   
TIEMPO DE JULIO

 
El tiempo es la daga que esculpe

Las cicatrices de tu agotado corazón.
Dejándote en él ese mensaje cifrado
con su punta de acero
que tú entiendes tan bien.
   
Sí, el tiempo es solo un mapa de estrías
Un  cartograma  de ausencias
Que espera la definitiva y última
 mueca de tu dolor.
   
El tiempo nos consume a todos
Como un monstruo de voracidad infinita
Dejando solo un reguero de recuerdos
Como rastro de la derramada sangre
Que corre  por doquier.
   
Tú oyes su tic tac y te sientes vivo
Navegando en las ondas de los instantes dichosos
Queriendo ignorar la cercanía de la esquina
Donde caprichosamente gira el viento
del  impredecible destino.
   
Y no hay nada que hacer
Sino columpiarse en su barca.
Mientras el viento  sopla, respira,
Y te lleva de aquí para allá
Rayando un camino en el mar.
   
¿Qué quedará de ti entre la espuma de las olas?
¿Dónde irá a caer el último sudor de tu frente?
¿Quién querrá y podrá seguir tu huella.
Entre tanto trajín, entre tanta gente?
Te preguntas.
   
Y el reloj del tiempo solo te marca la hora
Que él solo conoce
Mientras cae el  sol y se termina julio
Como también se acabarán un día las flores…
Esas que tú plantaste…
   
O eras tú mismo,
Floreciendo,
Alegre,
Con tus pétalos al viento
En mitad de la tarde…





23 de Julio
   
"Escribe en tu corazón que cada día es el mejor día del año"
Ralph Waldo Emerson
   
   
SERENA BARCA

 
...Y el mar está calmo
Y horizontal, sin borrascas a la vista
Tú contemplas el atardecer
Pleno, también, de una tranquilidad
Sin límites.
   
Serena barca,
Serena vida.
Que destila este tiempo
Amarillo y azul
Que no volverá.
   
Quintaesencia de los momentos felices
Que aúnan los recuerdos dichosos
Con un futuro despejado hoy,
pintado del rojo y amarillo de este atardecer.
   
Serena barca
Serena felicidad
Que nos regala este tiempo
Que empieza de nuevo
Como todos los veranos
   
Y la brisa recorre todos los horizontes
Que respiran la intensidad
De estos instantes
De calma chicha
Entre las ondas azules
Del mar de la serenidad
Que te  envuelve hoy.
   
Serena barca
Tiempo denso e intenso
que nunca pasa.
   
Serena barca
Plena de esa paz
Reina de esa,
Tan anhelada
Calma.





25 de Julio
   
"Toda persona tiene capacidad para cambiarse a sí misma"
Albert Ellis
   
   
EL ARTE DE DESAPRENDER

 
Hoy precisamente he acabado de realizar una dieta. He bajado 14 kilos que me sobraban: probablemente un kilito acumulado de más, durante  cada uno de los últimos catorce años.
Catorce años hace, precisamente,  que dejé de fumar. Recuerdo que el argumento que me di para tal ocasión fue que ya me había fumado todos los cigarrillos que me tenía que fumar: lo había hecho en toda situación y circunstancia, así que para qué más, me dije. Eso y, sobre todo, que había visto como mi padre lo había conseguido también a esa misma edad, claro. Yo no iba a ser menos. ¡Cuánto me alegro de ello!

Son un par de ejemplos del arte de desaprender. Por un parte me digo, nos decimos: ¡que me quiten lo bailao de todas las buenas comidas que me haya podido dar en estos catorce años y de todos los pitillos que me fumé en su día, la mayor parte en buena compañía! Pero, por otra, tenemos la necesidad de corregir ciertos excesos, ciertas inercias, que nos lastran nuestro presente y nuestro porvenir.

El viejo arte de desaprender. Porque es muy importante aprender y crecer. O, lo que es lo mismo, vivir y disfrutar. Pero no lo es menos, sino tal vez más, echar, solo de vez en cuando, eso sí, una mirada hacia atrás y vernos en perspectiva. Y sacar nuestras conclusiones.

De lo mucho que aprendemos, que vivimos, que experimentamos, tal vez haya una pequeña parte que ya nos sobra. Que es solamente una inercia mecánica sin sentido ya en nuestra vida actual.

Y todo esto debe hacerse  sin obsesionarnos en ello, claro. Hombre, yo creo que tampoco me paso en el arte de desaprender: ¡catorce años, y catorce kilos, mirando para otro lado!

El otro día un compañero escritor me insinuó que deberíamos también examinar nuestra  obra y nuestro estilo con tal fin. ¡Miedo me da cuando me ponga a ello! ¡Y coja la tijera de podar!

Supongo, eso sí, que todo quedará en beneficio de los lectores. Es un buen argumento para empezar, ¿no?





27 de Julio
   
"Tan solo un pensamiento positivo en la mañana puede cambiar todo el día"
Dalai Lama
   
   
DORADO OLEAJE

 
El del mar de espigas en el campo verde y amarillo.
Pleno de susurros, quintaesencia de instantes acunados, dulcemente, por el viento.
El tiempo, entonces, se detiene, foto fija de una armonía reluciente y extraña, en nuestro paisaje interior, íntimo.
Y la brisa acaricia, suavemente, con temor a dañarlo, ese momento fugaz, instante eterno, en que los dioses nos regalan, de vez en cuando, ser inmensamente felices.





30 de Julio
   
"La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño"
Friedrich Nietzsche
   
   
UN NIÑO EN LA PLAYA

 
Ya te das cuenta, en tus días grises quiere uno decir, que todo en esta vida es un acto fallido. Y, hasta a veces te lo repites, inútil.  Es como sacar agua del mar. Por un niño y en un pequeño cubo y almacenarla en un hoyo, que éste  ha hecho en la playa.  No lo resiste la lógica. Ni siquiera la ilusión.  Pero él lo hace. Y, además, disfruta mientras se siente bañado por el sol y por, qué se yo, el empuje que le hace sentirse importante.
A ti, si hay algo que te  atrae y por lo que luchas, es por continuar  siendo un niño. Y, como él, seguir sacando agua del mar que, luego, algo que no sabe el niño sin duda,  siempre vuelve a donde tú la sacaste. Y queda todo igual. Uniformado por la gran fuerza de los océanos y de las mareas. Que siguen conformando esa inmensa mancha azul, que engulle todos tus pequeños esfuerzos e ilusiones. Pero esa es otra guerra.

A ti te gusta la personal batalla de coger el cubo,  llenarlo y verterlo en el hoyo que, con tanta ilusión, has hecho en la arena.  Y volver, una y otra vez, a llenarlo de agua en el mar inmenso, mientras se consume una larga tarde. O, tal vez, la vida entera.

Qué más da. De alguna forma hay que pasar el tiempo. O la vida. Todo se consume y se agosta cuando cae el sol en un atardecer dorado en la playa.

Solo permanece de nosotros el esfuerzo. Por llegar. Por sentir. No sabes el qué, ni a dónde.

Sólo quedan, al caer la noche, unos vagos recuerdos y el cansancio de la lucha.

Y esos brillos que una vez sentiste. Mientras el afán y la fuerza del empuje de la ilusión, te hicieron creer que te llevaban más allá.

A lo mejor lo hicieron. Quién lo sabe.  Tú no podrías jurarlo, desde luego. Sino sólo contarlo. Escribirlo.

Y, en el fondo, te sientes agradecido por ello.





31 de Julio
   
"El mar, que para la mirada humana no es nunca tan bello como el cielo, no nos abandonaba"
André Breton
   
   
NIÑA EN LA PLAYA (DE SOROLLA)

 
La niña se llama Celia. Hoy ha ido a la playa de la Malvarrosa como todos los domingos por la mañana, después de misa.
Mientras su madre va a hacer la comida, la manda a ella a la playa. Para que juegue y, sobre todo, se haga cargo y cuide de sus tres hermanos pequeños.
Se lo pasan muy bien en la playa los cuatro, jugando a saltar sobre las olas, sobre todo cuando hace algo de viento como hoy. El sol reverbera sobre el mar, que es una paleta de azules y verdes entre turquesa y añil. Y, en las crestas de las olas, el sol saca unos remolinos dorados entre la espuma y las salpicaduras y las piernas de sus tres hermanos pequeños que saltan sobre las acometidas del agua. El pequeñín se agarra de la mano a uno de sus hermanos, mientras éste, el más alto de ellos, desde el agua llama a su hermana Celia y la invita a que se meta con ellos.
Celia pasea por la playa. Lleva un vestido blanco ribeteado en mangas y cuello con una orla roja. Y el cabello rubio al viento haciendo juego con la luz de las olas.

 Hoy no se ha metido en el mar con sus hermanos. Ni lo hará. Pasea silenciosa y concentrada por la arena, mientras mira de reojo que nada les pase.
 Hoy le ha contado a su madre lo que se descubrió anoche. Ya sabe que habrá algunos días todos los meses que no podrá jugar como una niña con sus hermanos y las olas. Tal vez por eso le cruza una apariencia por el rostro que no llega a ser tristeza. Sino una inquietud esperanzada y recóndita que la llena de futuro. Y, también, ay, de una ligera nostalgia que sus hermanos no comprenden y, tal vez por eso, no paran de llamarla, mientras juegan con esa luz, que ella tanto ama.
La “Niña en la Playa” se subastó recientemente en Londres por 1 millón de euros.

Y yo escribo hoy estas líneas a petición de mi buen amigo Jesús Alberto Gil Pardo, escritor donde los haya e invidente, que me pide hoy en Facebook que le recuerde cómo eran los colores que él tras 30 años de ceguera teme olvidar. Apoyándome en algún cuadro de alguno de sus pintores favoritos.
Espero que haya acertado Alberto y, aunque desconozco si la historia que está en el cuadro ocurrió como yo la cuento, los dos sabemos que donde no llega la vista, siempre llegará la imaginación. Un fuerte abrazo.





1 de Agosto
   
"Un perfecto día de verano es cuando el sol está brillando, el viento sopla, los pájaros cantan, y la cortadora de césped se rompe"
James Dent
   
   
AGOSTO, AGOSTO…EL REY SOL

 
Recuerdo, de niño, cuando salía al campo de La Alcarria. En el tiempo de la siega. Que doraba los campos de un oro y amarillo furiosos,  infinitos. 
Y, a veces, me tropezaba con las chicas y las mujeres por los caminos polvorientos. Eran como momias egipcias, vendadas de arriba a abajo, cubiertas de blanco, excepto los ojos, misteriosos y oscuros. Como  pozos hondos en el interminable horizonte quemado, abrasado por el sol.
Entonces a las mujeres les gustaba la blancura en agosto. Como a las japonesas en todo el año. Quizá sabían, o intuían, lo que una vez dijo el maestro: una mujer blanca y sin ropa, está doblemente desnuda.
Hoy me atorro, como todos, en una playa del Levante. La verdad es que el solazo frente al vaivén de las olas tiene su encanto. Esa dejadez, esa laxitud compartida, ese dominio absoluto del rey sol casan a la perfección con ese estado de ánimo que nos ofrecen los largos agostos aburridos y divertidos a un tiempo.  Aburridos por el día y por la noche, ¿quién sabrá?
Y las chicas se doran, se fríen al sol, vuelta y vuelta. Desconociendo, o tal vez no, que lo mejor siempre será ese espacio blanco, que queda tapado, y luego aparecerá doblemente desnudo entre tanto marrón de quemazones y potingues.
Pero uno aprendió hace tiempo que no se pueden, ni se deben, imponer los paisajes. Ni exteriores, ni interiores.
Sino adaptarse a ellos. Formar parte de los mismos como una pieza más del puzle  en el que agosto nos engulle a todos.
Porque es el tiempo del rey sol. En el que todo quisqui claudica, excepto que esté a la sombra o  enchufe el “air conditioning”.
Y pienso entonces, fresquito, en cuánto calor debían pasar mis paisanas de La Alcarria, o las japonesas, entre otras, por lucir blanquitas. Por renunciar a inclinar la cabeza ante el rey sol.
Y yo me meto y salgo del agua, cada dos por tres.  Y luego vuelvo a la sombrilla. Porque soy de los falsos morenos a los que el sol les sienta mal. Y no se doran ni aunque los lleven a la hoguera de la Santa Inquisición.
Como mucho se van poniendo rojos como un tomate. Quizá es que a uno no le gusta arrodillarse. Ni ante el rey sol. Ni ante la madre que lo parió. Agosto, agosto…
Había una canción que no sé si recuerdan: Cuando llegue septiembre, todo será maravilloso… Pues eso.





11 de Agosto
   
"El hombre no es más que el producto de sus pensamientos. Se convierte en lo que piensa"
Gandhi
   
   
TODOS LOS PAISAJES

 
Siempre tuvo hambre de triunfos, sed de aventuras, necesidad de reconocimientos. En el ocaso descubrió que todos los paisajes estaban en uno. Montó un chiringuito en una perdida cala que le daba para comer. Y gastaba el tiempo hablando con la gente y enamorándose de cada puesta de sol. 





22 de Agosto
   
"La felicidad consiste en vivir cada día como si fuera el primero de la luna de miel y el último de tus vacaciones"
Anónimo
   
   
VACACIONES

 
El tiempo trabaja en la mente y en el corazón de los hombres. Parece que no pasa nada, pero sí pasa. Ese silencio cotidiano que se rompe cada día con el roce fugaz de la hoja del calendario que se pasa. Una y otra vez, uno y otro día. El peine que recoge, cada mañana, unos cuantos cabellos que ya no nacerán. Les ha llegado su tiempo. Como a esa arruga, a esa ojera que aparece tras una noche de sueños revueltos, o de amor apasionado, y ya no se vuelve a alisar nunca más. También le llegó su tiempo.
—¿Qué arrugas cría el corazón?, ¿qué grietas se abren en la ilusión de cada día? —se pregunta a continuación Jacinto Jiménez en su cuaderno.
El hombre lucha contra el tiempo, el duro paso del tiempo, a lo mejor no sabe lo que es el tiempo y por eso se desgasta tanto luchando contra él.
A veces el tiempo engaña a las hormigas. Se muestra inmóvil, estancado y hasta congelado. Entonces a los hombres les entra el aburrimiento, parecen no pasar las horas, ni los minutos, ni aun los segundos y, tras el aburrimiento, viene la angustia. Algo hay que hacer para romper ese paroxismo que les invade, para volver al movimiento.
Es el momento de los viajes, cuanto más lejos mejor. ¿Qué tiempo tendremos allí?, ¿habrá que cambiar la hora?, ¡vamos a hacer las maletas! Se abren los armarios, se buscan las cosas más insospechadas, las ropas que nunca se usan, los libros que nunca se leyeron y cada cosa que se pone en la maleta es como una pequeña pieza que se le pone al reloj del tiempo que, poco a poco, echa a andar otra vez en sus corazones. A veces para siempre, o para una larga temporada. A veces, sin saber cómo, se va parando de nuevo, el reloj, a medida que se van sacando las cosas de la maleta en el sitio de destino.
Jacinto Jiménez tiene un amigo que se llama Álvaro, Álvaro Artola. Se conocieron hace muchos años cuando ambos eran universitarios. A Álvaro siempre le gustaron los negocios, el mundo internacional, los viajes. Hace algún tiempo que no hablan.
—Dónde estará —se pregunta Jacinto—. Seguro que en algún sitio exótico. O, tal vez, pegándose el lujazo de un crucero.
Él todavía no lo ha hecho. A Cristi le da mucho respeto el mar y sus bamboleos.
—¡Ah! ¡Cruzar los mares a la puesta del sol con una copa en la mano, mientras vas peinando los cabellos rizados de las aguas! Cabalgar sobre el mar debe ser como domar al potrillo de la vida, manejar con soltura las riendas del tiempo, hasta que te vas acoplando con tu cabalgadura y notas cómo el animal se va refrenando, se va serenando y, al final, solo queda la paz armoniosa del movimiento íntimo, resignado, pero también vital, de la existencia, que es como un juego de olas que acaban desfallecidas en la arena de la playa. Ah, hacer las maletas e irte a navegar, quién pudiera...





31 de Agosto
   
"Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo"
Proverbio árabe
   
   
EL SONIDO DEL TIEMPO

 
Sí, el tiempo somos nosotros. Qué somos nosotros sino un trozo de tiempo que vivir.
El tictac del reloj del tiempo es el latido acompasado de nuestro propio corazón.
Por eso es tan importante escuchar el sonido del tiempo, sus arritmias, su falta de compás, o su excesivo apresuramiento, su enloquecida aceleración buscando más tiempo que vivir. Sacarle jugo al tiempo, en definitiva.  Como si el mismo se pudiera despachurrar como una naranja.
Ayer miré a un anciano. Tenía el crisol del tiempo en su cara.  Su cara ya era solo el crisol del tiempo gastado. El chorro de arena de su reloj era  ya escaso,  apenas solo un polvillo . Y estaba feliz. Por qué.
Hoy he vuelto de vacaciones. Venía conduciendo mi coche. Cincuenta metros por delante de mí un motorista ha empezado a hacer eses con su moto. Ha perdido el control y ha salido despedido su cuerpo arrastrándose por el asfalto hasta la cuneta izquierda. La máquina, ya sin jinete,  ha ido rayando la carretera e  invadiendo el carril de la derecha por donde yo circulaba. He frenado como he podido y me he quedado a cinco metros de ella. A qué distancia estamos de la muerte. Nadie lo sabe. Afortunadamente.

Por eso tenemos que aprovechar el tiempo. Y, tal vez,  todo el secreto de la vida sea saber manejar ese tiempo. Pero el nuestro y a nuestro modo. Y alejados de modas. Solo escuchar el latido de nuestro corazón: el sonido de nuestro tiempo que nos guía en la oscuridad. 
Hoy he vuelto a nacer y mi hijo pequeño, que se ha asustado muchísimo, ha conocido la fragilidad de la que estamos hechos. Por eso repasando hoy los blogs amigos me he fijado en este micro sobre el tiempo, tan pausado y tan lleno de comas, como matices tiene el tiempo. Y he vuelto a vivir la intensa emoción de esta tarde. Tal vez  lo tenga que rememorar en el juzgado como testigo. Como registrador fortuito que mide la oscilación del fiel que separa la desgracia, de la intensa felicidad de sobrevivir. Un día más. Una vez más.

Escrito como comentario al micro relato sobre el tiempo denominado "Ocurrirá" de mi amiga Mirina en su blog Café Cuento - Fuera de contexto.





3 de Septiembre
   
"Los viajes son en la juventud una parte de la educación y, en la vejez, una parte de la experiencia"
Francis Bacon
   
   
LOS VIAJES Y LA VIDA

 
¿Tú sabes por qué se recuerdan tanto los viajes? — me pregunto cuando acabo de volver de uno —. Yo creo que es —me contesto yo mismo—  porque al final te das cuenta de que en un viaje está, concentrada, toda la vida.
La vida es como un viaje, con un origen y un destino, a veces, desconocidos y, entre medias, cosas que hacer, objetivos que alcanzar, ilusiones que cumplir. Cada uno se busca las suyas: hablas contigo mismo mientras miras sereno el paisaje y descubres nuevos colores que te acarician el terciopelo de tu alma o, tal vez, degustas la gastronomía por donde pasas y pones en pie los sentidos que se desperezan por todos los rincones de tu cuerpo o, quizá, compartes parte del trayecto con alguien a quien amas y sientes entonces la alegría de la hiedra que crece por la pared blanca, o te miras en el espejo del río y ves cómo el tiempo avanza por tus sienes, hasta que, al final, llegas a tu destino.
Porque siempre hay un destino final, donde el viaje se agota, donde la vida se termina.
Lo que pasa con los viajes es que son solo como un ensayo de la vida. La vida solamente tiene un disparo, mientras que tú puedes pertrecharte con una cartuchera llena de viajes. Por eso pienso yo que los recordamos tanto.
Los viajes son como los juegos de los niños, en los que ellos aprenden, practican la gimnasia de la vida. Sí, por eso se recuerdan tanto los viajes, como los niños recuerdan lo felices que eran jugando.





5 de Septiembre
   
"Palmeras, brisa del mar, caminar junto al agua azul clara, el aire caliente, el cabello besado por el sol, verano interminable, llévame allí"
Pablo Neruda
   
   
LOS DÍAS VENCIDOS

 
Hoy, quién sabe por qué, él se ha puesto a hurgar en aquellos días. Aquellos días  que ya solo son, piensa para sus adentros mientras desempolva las fotos, lo que quieran ser nuestros recuerdos.  Y nadie más.
Ha seleccionado para ello, minuciosamente,  con precisión de relojero, y paciencia de santo, una banda sonora de aquella época. Pero sólo suya, de ellos. Y también de aquel tiempo, claro.
Mientras se queda con esa palabra en su boca – época - que suena a historia y lejanía. Pero también, ay, a tiempo acrisolado, duradero, casi perenne, grabado a fuego en su memoria, y quién sabe si también en su corazón.
Qué más da. Ya no quedan las flores. Ni tan siquiera el perfume de lo que fuimos. Piensa. Solo un vago aroma. Una luz extraña que dora las esquinas, los contornos, de una cálida, y diferente, melodía.
El pasado es lo que fue, reflexiona. O lo que ahora, sueña,  quisiéramos que hubiera sido.
Pero el pasado es lo único que tenemos. Entre el presente que se nos escapa como agua entre las manos y el futuro, incierto, que nos espera  con su misteriosa faz, a la vuelta de la esquina.
Él, cuando tiene dudas, o penas o, tal vez, solo aburrimiento, acude a su pasado. A aquellos días vencidos ya.  Derrotados de guerras que no existen hoy. O laureados en victorias que, ahora, no tienen sentido.
Hasta que acierta a encontrarse  con lo que fue.  Con lo que cree él que entonces fue.  Con lo que fueron él y las personas que nutren su nostalgia.
Últimamente, cuando todo se le cae en pedazos, se acuerda de los días vencidos. Aquellos que ya no tienen nadie  que se acuerde de ellos.  Pero que tenían un afán, una ilusión que los llenaban.
Y entonces él descubre que esa energía sigue ahí, intacta. Al otro lado de las fotos y de las canciones que ya nadie ve ni  escucha.
Solo están esperando que alguien se enchufe a su corriente. A la corriente de cuando fuimos más jóvenes. Y, por ello, más inocentes. Más bondadosos. Más generosos, porque teníamos mucho menos que perder.
No es que él se quede anclado en su pasado. No. Solo es que, para lanzarse de lleno al futuro que llega, a veces necesita  flexionar las piernas y apoyarse en todo lo que él fue.   En todo lo que él alguna vez sintió.  En todo lo que alguna vez amó con todas sus fuerzas.
Y saltar hacia delante.
Es su manera de sentirse bien. Y volver a ser más fuerte que nadie.
Luego, cierra el álbum de fotos y apaga la música.
Y abre la ventana para que lo inunde la luz maravillosa de este verano que termina.
Otro verano más. Como aquellos veranos que han quedado guardados en su memoria.





6 de Septiembre
   
"El pesimismo conduce a la debilidad, el optimismo al poder"
William James
   
“El optimismo es la creencia de que todo es hermoso”
Ambrose Bierce
   
   
EL SECRETO DE LA VIDA
 
Hoy me he levantado contento. Todavía no sé, a pesar de lo mayor que ya soy,  cuál es el secreto que hace que yo, y vosotros, y todos, unos días empecemos contentos y, otros, cabreados como monas. Y yo creo que nadie lo sabe.
Tal vez, en el caso mío de hoy,  la estimulante historia del niño Lucas, una historia de superación personal, que escribí ayer para mi libro Memorias del Sauce Curvo y que tiene una base real de alguien a quien yo conocí, me haya redimido un poco de otros tragos más amargos que descansan en la bodega de mi corazón. No hay duda de que cuando algo acaba bien, dan ganas de empezar la siguiente cosa. Pero luego, a lo mejor, la empiezas animoso, y quién sabe por qué, se viran las tornas y te vas avinagrando y entristeciendo.
Mi tío Ezequiel decía que ni hay que alegrarse en demasía, ni entristecerse de forma importante, porque nuestra sangre es un caldo impredecible y tenemos una tendencia  inexorable a dejarnos llevar por los extremos. Lo importante es mantener el rumbo, a pesar de los vaivenes, e ir adentrándonos en el horizonte que está más allá del próximo atardecer.
Yo trato de seguir esta máxima, claro, pero el problema es que ni mi tío Ezequiel ni tantos otros que me quisieron y que me ayudaron están ya aquí. Sino que todos desaparecieron, como a mí me ocurrirá un día. Porque esa sí que es la única verdad irrefutable y segura que existe. Y de ahí, creo yo, que vienen, o provienen, todos nuestros males.
Pero, entre tanto, hay que seguir repartiendo las cartas y jugándotelas en la mesa. Menos mal que yo tengo este diario, donde puedo hacer que revivan todas las personas a las que he querido y seguir viéndolas jóvenes y bellas, como sin duda lo fueron. Como yo quizá en algún momento también lo fui.
Sí, quizá yo haya encontrado ya mi secreto para  tratar de empezar bien todos los días. Y éste sería usar selectivamente mi memoria, para encontrar algún recuerdo estimulante, de la colección de bellos instantes que guardo en mi interior, en vez de fijarme en la también colección de momentos amargos y deprimentes, que también los tengo, y que me impelen a hacer del día que empieza, asimismo, algo que tienda más a lo bello e interesante que a lo feo y triste.  
Y de esta forma poder engrosar todavía más la colección que está en la zona de la luz y hacerla cada vez más fuerte frente al grupo de instantes que se encuentran en el lado oscuro de la fuerza, como dirían en la peli de La Guerra de las Galaxias, la guerra entre optimismo y pesimismo, quiere uno decir.
 





7 de Septiembre
   
"Contra el optimismo no hay vacuna"
Mario Benedetti
 
“El optimismo es la locura de insistir en que todo está bien cuando somos desgraciados”
Voltaire
   
   
LA VIDA INTERMINABLE
 
A veces pienso que el destino juega con nosotros. Somos como la hojarasca que alfombra las calles a la que el viento lleva de un sitio a otro a capricho, a su voluntad. Y entonces nos llenamos de temores, de ese miedo tan íntimo e importante que nos produce nuestra pequeñez, nuestra fragilidad.
Yo recuerdo que, de niño, me refugiaba en mis recuerdos, de cuando mi familia era feliz antes de que la golpeara el destino. Y así, lograba sobrevivir. Con la esperanza de que, otra vez, las cosas volvieran a ser como antes.
A lo mejor, de mayor, hago exactamente lo mismo. Y por eso busco a veces la felicidad entre mis recuerdos, al escribir este diario. Como si encontrara en ellos la fuerza para enfrentarme al capricho y, también quizá, a la dureza de mi destino, que vendrá en todo caso al final de mis días. Porque a veces no sé muy bien qué es lo que me pasa y por qué me pongo a veces tan triste. Ni por qué vivo como ausente, como si no quisiera mirar de frente al futuro que me espera. ¿Por qué será que me niego a aceptarlo? Mi final, nuestro final, el de todos nosotros, digo.
Y entonces me rebelo y trato de vivir lo más intensamente que puedo este trozo de vida que me resta. Y darlo todo a las personas que me rodean, a las que quiero. 
Mientras, en algún rincón íntimo de mi corazón alumbra la llamita de que esto no se termina aquí.  Que todo será como cuando termina el verano. Este verano que ya declina. Que habrá otro al año que viene. Tal vez en otro sitio, de otra forma. Porque si no… Y entonces me reconforta la idea de que otros muchos piensan como yo. Siento el calor de esta fraternidad de huérfanos que somos la humanidad. 
E incluso siento también la sombra, lejana, casi ausente, de ese padre eterno que debió organizar todo esto, de una forma que él solo entiende. Y también decido pensar, creer, quién me lo impide, que al final, debe ser un padre bueno. Porque si no…
Sí, se está mejor en la lado de la luz, del optimismo. No porque tenga uno las cosas claras, sino porque se vive mejor. Y a eso me apunto hoy. Que es un día bellísimo de septiembre, el mes que a mí más me gusta del año.





8 de Septiembre
   
"El pesimista se queja del viento; el optimista espera que cambie; el realista ajusta las velas"
William Arthur Ward
   
   
LAS VOCES DEL VIENTO

 
Hoy hace un día de viento en Madrid. El viento pega al cuerpo los vestidos de las mujeres y, entonces, es como si estas fueran un poco más desnudas, enseñando sus formas suaves y redondas. El viento mueve de aquí para allá los árboles, sus ramas, sus hojas, pero los árboles siguen ahí, en el mismo sitio, amarrados por sus raíces, sin desplazarse ni un milímetro. Tan solo el quejido mudo de alguna hoja que rueda por el suelo junto con la gorra de ese chaval que corre tras de ella parecen responder, de algún modo, a la incesante llamada del viento.
El viento agita las hojas del cuaderno de Eva, pero estas están bien amarradas también por un muelle en espiral y por sus firmes manos. A Eva le gusta el viento. Si le preguntas así, a bote pronto, no sabría decir muy bien por qué. Quizá es porque el viento facilita la llegada de los recuerdos a su mente. El viento ha estado ahí desde siempre, rodeándonos, mientras va de un sitio para otro no se sabe con qué dirección, ni destino. El viento se dedica a recorrer el mundo, de punta a cabo, mientras van ocurriendo las cosas, la gente va viviendo, o malviviendo, la gente nace, ama, llora, sufre, se troncha de la risa y un día, en un mal traspié, da con sus huesos en el suelo y queda reducida a polvo. El polvo es el gran amigo del viento. Se sube en él como antaño los jóvenes se subían en el tranvía, de un salto, y se pasea de turista por el mundo, hasta que acaba fertilizando una lejana tierra, cubriendo con una fina capa todos los coches de una calle o, tal vez, entrando en los ojos bellísimos de esa muchacha que, luego, llora sin parar, mientras se limpia con la punta del pañuelo.
A Eva, quizá, lo que más le gusta del viento, lo que más le inquieta del viento, es su promiscuidad. Ese viento, ese aire que respiramos, que llevamos a nuestros más íntimos adentros, que conoce nuestros rincones más recónditos, apenas lo exhalamos ya está corriendo, volando para introducirse de nuevo en otras entrañas, en otros privados vericuetos. Al final el viento, también su hermano tranquilo el aire, es el vínculo más íntimo, pero también más extraño, que nos une a los demás. Vivimos del aire o, mejor dicho, no podemos vivir sin él. O, quizá, es el aire el que vive en nosotros. Nosotros solo somos objetos momentáneos en los que el aire se refluye, se convierte en aliento cálido y húmedo hasta que pasa a otro prójimo, como abeja de flor en flor, en un proceso eterno, sin fin. Los hombres pasan pero el viento permanece. El viento es el que va transmitiendo la herencia, la sabiduría acumulada de generación a generación.
Por eso, ¿dónde nace el viento? El viento nace donde se crían los recuerdos, donde brota el manantial de los recuerdos que nunca se seca, ni se agota. Allí, donde todos los niños beben de su agua fresca y aprenden a amar a sus padres y, luego, a asesinarlos dulcemente. Porque toda la vida nueva se reafirma sobre la muerte de otra vida. A lo mejor por eso le gusta el viento a Eva.

A Eva le gusta oír las resonancias de todos sus antepasados que, al final, son los antepasados de todo el mundo. Todo el viento de hoy ya fue respirado anteriormente y, cuando nosotros lo respiramos, estamos comulgando con lo que queda de la humanidad, con lo que fue toda la humanidad que un día existió.
Eva se deja acariciar por el viento y lo respira con intensidad, cerrando sus ojos, entonces es cuando se transpone y alcanza un grado de consciencia tal que puede ver su vida de hace mucho, muchos años, como ahora está viendo a esa pareja de cisnes impasibles que surcan el pequeño estanque, sobre las ondas que el viento hace en sus aguas, en este rincón apartado del Parque de la Fuente del Berro…





9 de Septiembre
   
"El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad"
Víctor Hugo
   
   
LA ENSALADA DE LA VIDA

 
¡El tiempo, el tiempo, ahí está todo, en el tiempo! Mi querido amigo, el tiempo es el recipiente donde aliñamos la ensalada de la vida, con todos sus ingredientes: la belleza, el amor, la seguridad, la alegría, pero, también, la tristeza, y el dolor y aun el propio tiempo que se vive, que se consume y que un día, no muy lejano, se acabará. Por eso suele doler tanto el tiempo perdido…
Pero qué decir del tiempo en que nos vimos, nos vieron, jóvenes y bellos. Aquel tiempo en que una vez inventamos el mundo, respirando, a pleno pulmón, por todos sus poros, dónde está, dónde fue, yo casi ni lo recuerdo ya…¡hace tanto…!, ¡pero todavía lo recuerdo!
Y si entonces pude, me digo,  si entonces fui feliz a pesar de todo… ¿por qué no ahora?
Porque las circunstancias han cambiado, me dirá el mal agorero que duerme dentro de mí mismo.
Pero hoy yo soy capaz de decirle, al optimista, al entusiasta, al soñador, al valiente en definitiva,  que también hay dentro de mí, que el que no ha cambiado es el protagonista de todo y del que todo depende: ¡que soy yo mismo!





10 de Septiembre
   
"Para poder ver el arcoíris… primero debes soportar la lluvia"
Anónimo
   
   
LLUVIA TRAS LA VENTANA

 
La lluvia llueve tras la ventana,
dulce y mansamente,
ajena, misteriosa
…y lejana.
 
Sí, llueve sobre los corazones
que anidan en los cuerpos solitarios
y llueve sobre su luz
y su esperanza.
   
Llueve sobre el amor
y llueve también sobre el olvido
que les ayuda a caminar
cada mañana.
     
Llueve sobre la vida,
Sí, sin remedio,
pero aunque muere
nunca se acaba
     
Y llueve sobre los días
que comienzan,
aquellos, en que se orea
el alma.





11 de Septiembre
   
"Es poderoso el hombre sereno"
Doménico Cieri Estrada


   
   
SERENIDAD

 
¡Ah, la serenidad! Para mí la serenidad tal vez sea la luz que inunda, a través de tus párpados cerrados, todo tu pensamiento y todo tu ser y tu alma toda. 
Tal vez sea una brisa de aire cálido y quemado que orea tu cuerpo desnudo y echado al sol del mediodía.
O, tal vez, sea, al final, solo una música lejana y melodiosa, evocadora, suave y aun confusa que te llena de calma, de tranquilidad y de ese sosiego con el que, con toda seguridad, los primeros dioses hicieron pieza a pieza este mundo, paso a paso y sin equivocarse. A lo mejor de eso, hace mucho tiempo ya…





12 de Septiembre
   
"La vida no tiene más que una forma, el olvido"
Francis Picabea
 
“Para que haya un día es necesaria una noche, para morir es necesario haber vivido, por eso la existencia es un contraste entre el futuro y el olvido”
Anónimo
   
   
NECESIDAD DE OLVIDO
 
Lo más admirable que tiene el ser humano es su capacidad de levantarse, de volver a empezar, de olvidarse de sus miserias y, en un fugaz instante, de ponerse a cantar como si nada, llamando a la puerta de la alegría pensando que siempre se abrirá... agua soy y agua seré / como sol que se derrite en tu piel / como lluvia volveré / seré el rocío de tu amanecer... - dice la canción -. Sí, lo más maravilloso que tiene el hombre es su capacidad de olvido. Vivimos cada día olvidándonos de la muerte, sonriendo a la mañana de sol brillante mientras el verdugo pasa las hojas del calendario hasta encontrar la fecha fatídica que él solo sabe... amarte como nunca nadie amó / despertar desnudos bajo el sol / amarte del principio hasta el final / en el mismo lugar...
Sí, el olvido nos salva, nos hace inocentes, nos hace niños. El niño a lo mejor ha pateado unos caracoles esta tarde en el jardín solo por el placer de oír crujir sus conchas o, quién sabe, a lo mejor él mismo no conoce ni por qué. Estaba aburrido, triste y solo porque sus amigos no habían venido a jugar y ha visto los caracoles caminando, lentos y alegres con sus cuernos mirando al sol, y, de repente, se ha sentido mal. Ha levantado su bota que con tanto mimo su mamá embetunó por la mañana y la ha descargado con furia sobre ellos e, incomprensiblemente, se ha sentido mejor, mucho mejor. Luego, por la noche, el niño no se puede dormir pensando en los caracoles despachurrados sobre la hierba. Había uno grande y otro pequeño, a lo mejor eran la mamá y su hijito. El niño entonces llora desconsoladamente hasta que se queda profundamente dormido.

Por la mañana hace un día de sol brillante y alegre y la mamá levanta al niño con un beso. Entonces el niño se queda mirando a su mamá y le dice.
—Mamá, ¿tú me quieres?
—Claro que sí, mi niño. Eres lo que más quiero en este mundo.
Y, entonces, el niño sonríe y se pone a jugar con sus coches en su habitación mientras el sol entra por la ventana y lo inunda todo de luz y de alegría.
Sí, el olvido nos hace niños y quién sabe si también inocentes... Con la brisa que viene y que va / yo me voy a la orillita del mar. / Voy camino del edén / que es el lugar / donde nadie nos ve – continúa la canción.





14 de Septiembre
   
"La memoria es el deseo satisfecho"
Carlos Fuentes
   
   
LOS PLACERES DE LA MEMORIA

 
Él ha descubierto un hormiguero junto a su banco del estanque. Desde arriba observa a las hormigas como, en la distancia, observa también su vida. Su vida y la de tantos otros.
¡Cuántas idas y venidas con el morral al hombro, como esa hormiga que carga un trozo de madera el doble de grande que ella! ¡Cuántos esfuerzos, cuántas subidas y bajadas por la cuesta! Al final vendrá un aguacero, o un ventarrón, y desaparecerá este hormiguero. Como tantos otros han desaparecido antes. ¡Y no pasará nada! ¡Nada! Solo quedará fijado en la retina de la hormiga, cincelado en los genes que pasarán de generación en generación y que transportarán la sangre, o la brisa, ese día de sol, como hoy, en que faenaron vivaces y contentas, mientras la brisa las acunaba con el murmullo de las hojas del sauce.

Por eso es tan importante la memoria, sin memoria pasados los cuarenta no eres nadie, piensa él mirando las hormigas. Cuando eres joven y el corazón salta en tu pecho no necesitas la memoria, sino un campo de mies sin límites en el horizonte para trajinar sin parar, para faenar un día tras otro persiguiendo no sé qué sueño, no sé qué fin. Pero cuando ya has subido todas las colinas y lo único que has encontrado son otras colinas que subir y, luego, otras y otras y las piernas pesan como fardos, aunque menos que el corazón, ya cumplidamente fatigado, entonces aparece la memoria.

Rememorar todo lo que has vivido, todos los sueños que has perseguido, todos los olores de tu niñez, las caricias de tu infancia, tus idas y venidas al hormiguero, al amor, a la vida, la silenciosa ausencia de los que ya no están, todo ello es otra forma de vivir.

Vivir cuando la necrosis avanza por tus venas, por tu alma, por tu corazón. Cuando ya se están secando tus raíces, cuando ya se están petrificando tus tejidos, cuando tus ojos dudan de lo que ven y tus oídos apenas escuchan. Sí, entonces hay que vivir la memoria.
La memoria es como un pozo sin fondo y, a través de la memoria, puedes vivir todas las vidas que en el mundo han sido. Porque en la memoria está todo. La vida es como la energía, que ni se crea ni se destruye, solo se transforma en memoria, en recuerdo de lo que fue.

Y los recuerdos fluyen por el aire y la brisa los lleva a los corazones solitarios con ganas de saber, de conocer. Y entonces se quedan en ellos, o en las aguas de este estanque. Para que el sol les saque brillo y luego conmuevan a los buscadores de los atardeceres amarillos. ¡Ah, los atardeceres amarillos llenos de memoria! ¡Llenos de vida!





16 de Septiembre
   
"La música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo"
Platón
   
   
MÚSICA

 
Tal vez sea la música, sí. Y sus compases, que nos unen con los resortes ancestrales, íntimos, irresistibles, de la atracción mutua. De la juventud y de la alegría.
Tal vez sea la noche. Que difumina los contornos de las cosas. De nosotros mismos. Hasta hacernos más tenues, más difusos. Fundiéndonos en las sombras donde la ruleta del casino reparte las cartas de la vida. Y del amor. Y el saxo reverbera por los ángulos, llenos de penumbra y de un aroma entre el alcohol y el fuego que crepita, de ese espacio que nos acerca.

Tal vez seas tú. Que pones letra, en mis ojos y en mi corazón, a ese solo lánguido y eterno de guitarra, que busca sus compases entre tu pelo. 
Tal vez sea yo. Que navego, de nuevo, por las ondas de la noche, persiguiendo esa estela misteriosa de la música. Plena de ecos, de resonancias. Sí, tal vez sea solo la música. Que nos llama. Que me llama. Golpeando con sus nudillos inocentes y eternos en las entretelas del corazón. 

Mientras la noche, y su misterio, llenan de oscuridad, y de un ritmo dulce y cansado a la vez, ese tiempo cadencioso, interminable, eterno, que es el necesario reverso de tantos lúcidos momentos del día.





20 de Septiembre
   
"El género humano tiene, para saber conducirse, el arte y el razonamiento"
Aristóteles
   
“Viajar es una buena forma de superar miedos”
Luis Rojas Marcos
   
   
EL ARTE Y LOS VIAJES: BERLÍN, BERLÍN…
 
Yo nunca había estado en Berlín. La verdad es que siempre se me había quedado un poco a trasmano en mis recorridos por Europa. O, quizá, es que en mi subconsciente, yo la tildaba como una ciudad ininteresante para mí.
Con el tiempo he aprendido que, cuando viajas, en realidad no buscas encontrar los sitios más interesantes, sino encontrarte, a ti mismo, interesante e interesado en los sitios que visitas. Y Berlín me ha aportado mucho de ambas cosas.
Una ciudad que fue destruida de forma muy mayoritaria por una guerra tan devastadora, ofrece en carne viva, las huellas y las cicatrices de su historia y del nazismo que la sometió durante años. Pero, también, las ganas de vivir, de rehabilitarse, de mostrarse diferente y única, para encontrar su propio sitio dentro de las grandes ciudades europeas.
Impresiona su Isla de los Museos, junto al río Spree, con 5 imponentes y excelsos almacenes de arte de primerísimo nivel. Lo que ocurre es que la gente tiende al reduccionismo y a la simplificación: grandes aglomeraciones para ver  el busto de la reina Nefertiti y el Altar de Pérgamo y decenas y decenas de salas, absolutamente vacías.
Sorprendía ver las esculturas y los cuadros sin espectador alguno y las terrazas de los bulevares de bote en bote. Exactamente como aquí. Se estaba poniendo el sol cuando salí y reparé en una frase en latín esculpida en las piedras centenarias de uno de los museos: “El arte nunca debe ser ignorado”.
Ahora sé que no la vi. Sólo retumbaron en mis oídos sus gritos mudos hechos de granito y de abandono. Berlín, Berlín…





21 de Septiembre
   
"El bien que hemos hecho nos da una satisfacción interior, que es la más dulce de todas las pasiones"
René  Descartes
   
   
LOS ATARDECERES AMARILLOS

 
Hoy, que ando un poco cabizbajo,  me acuerdo de lo que me dijo un día un buen amigo. Uno de  esos que, además de inteligente, te contagian la fuerza de vivir. Me gustó tanto que este pensamiento lo llevé a mi novela El día que fuimos dioses.
- ¿ Tú sabes lo que son los atardeceres amarillos?
Yo negué con la cabeza, claro.
- Pues son aquellos destellos que tuviste alguna vez en tu vida. Cuando te sentiste realmente bien, cuando conectaste con lo mejor que había en ti, con aquello que nos une al universo entero y nos hace esencialmente mejores, con aquello que tenemos de maravilloso, de especial, dentro de nosotros. Sí, los atardeceres amarillos… Un viejo que yo conocía venía a buscarlos algunas tardes entre los reflejos luminosos de la caída del sol en el estanque, porque cada uno los busca, trata de encontrarlos cono puede… Si alguna vez tú los sentiste, si alguna vez en tu vida te emocionaron esos destellos especiales de luz y te transportaron a un mundo diferente, a un mundo mágico y amarillo como debe ser, sin duda, el mundo de los poetas, o de los ángeles o, tal vez, de los santos, entonces debes de saber que estás a salvo, amigo. Porque siempre te quedará ese reducto de luz, de paz calma y sedosa, de íntima y reconfortante alegría. Y también debes de saber que cuando lo pierdas todo, cuando creas que ya no te queda nada, no será verdad, amigo, no será verdad. Nadie podrá robarte lo que sentiste, nadie podrá robarte esa clase de recuerdos, jamás. Ni nadie podrá quitarte nunca la brújula que señala al lugar de nuestra esencia verdadera y que un día tú descubriste cuando te dejaste invadir por esa luz tan especial, por esos brillantes destellos de los atardeceres amarillos que un día tú sentiste. Por la luz de la bondad que un día anidó en tu corazón. Y que te hizo tan feliz… ¡Búscala y volverá la alegría, el optimismo, las ganas de vivir! ¡La felicidad!





 
LIBRO III

 
 EL OTOÑO Y LA RECOLECCIÓN DE LOS FRUTOS





25 de Septiembre
   
"El fracaso es simplemente una nueva oportunidad de empezar de nuevo, esta vez de forma más inteligente"
Henry Ford
   
   
LLUEVE

 
Llueve. El agua se lleva  hasta los sumideros todo lo caduco. Todo lo que estorba. Y tienes la oportunidad de sentirte limpio de nuevo. Quizá por eso bautizan, desde antiguo, a los niños que nacen con agua.
Una nueva vida comienza. Con todo lavado y olvidado.

Es la fuerza de la esperanza que emerge por encima del escepticismo e inclusive sobresaliendo sobre el realismo. Realismo, ¿para qué? Hoy no me interesa.

Hoy solo quiero ver llover. Esa ducha consistente y perseverante. Y notar cómo, después, todo queda limpio. Y el aire se perfuma del olor a tierra húmeda. Y virgen. El olor de los comienzos.

Y, además, después de las tormentas suele salir el arco iris.  Que nos recuerda que hay milagros. Que se sobreponen a la fealdad. A la rutina y a la desesperanza.

Ya sabemos lo que hay. Pero, de vez en cuando, llueve. ¡Gracias a Dios!





29 de Septiembre


   
"Puede considerarse bienaventurado, y no pedir mayor felicidad, el hombre que ha encontrado el trabajo que ama"
Thomas Carlyle
   
   
SER UN BUEN PROFESIONAL

 
Hay profesiones donde, desde el punto de vista del servicio al cliente, cualquier tiempo pasado fue mejor. Se me ocurren así, a vuela pluma: maestro, gasolinero, médico, recepcionista telefónico y, desde luego, librero.
El librero, antaño, no solamente se leía sus libros, los reconocía hasta por el olor. Se tomaba un café con los escritores y pulsaba su próxima obra, la calidad de su aliento. Conocía los gustos, y hasta los matices, de la afición de sus lectores, a los que atendía con el cariño, y la perspicacia, del antiguo boticario, disfrutando de la alquimia de sus infusiones y preparados.
Hoy el médico es, muchas veces, un mero tramitador de volantes a los especialistas, que no mira ni al enfermo mientras teclea en el ordenador. Y qué decir del maestro, permitiendo que sus alumnos se maten en los pasillos, sin involucrarse, porque él solo enseña matemáticas. El gasolinero ya solo es un busto parlante, una foto fija, en la  ventanilla : “¿la dos, diesel? Cincuenta euros”. Y qué decir del operador telefónico, una lengua llena de cables, que no te entiende, ni te atiende jamás, mientras te preguntas por qué tu consulta nunca está en el menú de elecciones a marcar.
Algo parecido pasa hoy al librero, una especie de pasmarote junto a los anaqueles, donde duermen, aburridas, obras maestras, junto a los detergentes, a los jamones, y a los rollos de papel. Y los libros, ya sin alma, son una mera referencia en el ordenador.
Pero en este mar uniforme de utilitarismo mercantil, de mediocridad creativa, de planicie imaginativa, todavía quedan excepciones. Olas que se levantan orgullosas y altivas en mitad del océano, empujadas por ese viento interior que no se doblega jamás. Por ese remolino que nace en las raíces profundas y antiguas del buen servicio al cliente. En el trato, en la orientación y guía por el vasto mundo editorial de hoy. En ejercer, en definitiva, con letras de molde, el oficio de librero que es,  ni más ni menos, la profesión de especialista en libros. Y no, de operario de almacén, que limpia el polvo a los stocks a su cargo, por los que no tiene más interés que el clin-clin de la caja.
Por esto, y por muchas cosas más, a Luis Domínguez se le conoce como el librero amigo. Ya quedan pocos como él.
A mí, a quien siempre le unirá el hecho íntimo e importante de haber aprendido a leer juntos, cuando fui a verlo con mi primer libro bajo el brazo, todavía en borrador, me miró arqueando una de sus grandes cejas, tasándome, sopesando los gramos de escritor que había en mí. Y yo supe, entonces, que no me perdería del todo en el proceloso mundo de las apariencias, de los oropeles y de las falsas purpurinas en que se está convirtiendo, dentro y fuera de las librerías,  el oficio de escribir.





30 de Septiembre


   
"Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros"
Adolfo Bioy Casares
   
   
LIBROS: FUENTE DE VIDA

 
Leer es la mejor forma de soñar. Y de viajar. Y la más barata. Porque soñar es cambiar de realidad, que es lo que hacemos cuando viajamos o, cuando sentados tranquilamente en nuestro sillón preferido, leemos y nos sumergimos en ese mundo nuevo que nos ofrecen los libros.
Yo, claro es, soy un amante de los libros. Apasionado, celoso, acaparador. Me gustaría leerme todos los libros del mundo. Vivir todas esas vidas. Experimentar todas las emocionas que contienen sus páginas. Soñar con todos los universos que envuelven sus metáforas. Recorrerme el mundo, sin cansarme, ni aburrirme jamás.
Porque a mí, desde niño, me enseñaron a soñar con los libros. A buscarlos, a hojearlos, a olerlos, a adivinarlos. Y luego a vivirlos. A tope. Y a recordarlos siempre, después.
Visitemos, pues, el rincón de los sueños. En los domésticos anaqueles de las casetas y de las librerías, aparentemente dormidas, duermen tantas páginas que esperan una caricia nuestra para despertar y mostrarnos todo lo que esconden, remover nuestras conciencias, o hacernos más sabios, o más buenos, o más curiosos, siempre más cultos, más felices.





1 de Octubre
   
"Mantén tu rostro hacia la luz del sol y no verás la sombra"
Helen Keller

   
   
OLVIDADA ESQUINA

 
Había un músico perdido
Tocando el saxofón.
En esa olvidada esquina.
   
Tú pasaste por allí.
En esa mañana de domingo.
Huyendo de la rutina.
Tan cotidiana.
   
Hacía un sol de otoño.
Tan extraño.
Tan evocador.
Y tan dulce.
   
De repente sentiste la melodía.
O los recuerdos.
O la vida comprimida en un instante, ¡qué se yo!
¿No os habéis sentido nunca así?
   
Y la música destilaba toda la tristeza,
¡y la sinfonía! del instante.
Y luego se revistió de alegría.
La alegría de existir. De pensar. De sentir.
De estar vivo.
   
Y tú pasabas por allí.
Mientras el saxofón exudaba toda una vida.
O todas las vidas en unos compases.
Como todos tus años en un solo momento.
   
El espacio y el tiempo
En un solo latido.
El amor y la música
En un solo compás.
   
La vida y la muerte
¡tan juntas!
Tú y tu destino
¡tan inciertos!
   
Y la vida mostrándose
Tal y como es.
¡Tan intensa!
¡Y tan breve!
Como un instante de luz.
Y de música.
Una mañana de domingo.
   
En una esquina olvidada.





8 de Octubre
   
"Memoria selectiva para recordar lo bueno, prudencia lógica para no arruinar el presente, y optimismo desafiante para encarar el futuro"
Isabel Allende
   
   
LA PUERTA DEL PARAÍSO

 
Había una alfombra de hojas en otoño que conducía hasta ella.  O una floresta llena de varas de judías serpenteantes que llenaba de alegría y filigranas su contorno.  O la nieve cubría de un blanco eterno y limpio los largos inviernos  que se encerraban en el huerto durante meses…
Pero, para mí, era, sobre todo, la puerta que daba al paraíso…

Al otro lado, muy cerca, estaba la arboleda, donde yo me perdía. O me encontraba. Leyendo. Fantaseando. Creciendo. Haciéndome mayor. El último reducto donde disfrutaba de la soledad, de aquella soledad que, con el tiempo, sería invadida por mil cosas.

Ya nada es igual, ni las paredes, ni los árboles pero, curiosamente, la puerta sigue siendo la misma. Extiendo mi mano y la abro con la esperanza de que me transporte al otro lado. Y, por un  momento, lo hace.

Luego, trato de buscar a aquel niño que fui entre los rastros que dejé con mi navaja en los centenarios árboles.

Pero los años y la corteza que se regenera todas las primaveras han borrado ya todas las firmes declaraciones que yo escribí sobre su piel.

Así que nos miramos, los árboles y yo, como dos extraños.
O, tal vez sea solo, que ahora me cuesta acostumbrarme tanto a aquel paraíso de entonces, lleno solo de luz y de silencio.
Y, por un  momento, me invade el vértigo del vacío, la oquedad  inmensa de todo lo que he ido perdiendo por el camino.

O, tal vez sea solo, que el paraíso necesita también su tiempo para acoger de nuevo al viejo caminante que regresa, cansado ya. Y que abre de nuevo la puerta que da a las viejas y frondosas arboledas  donde permanece el frescor y la sabiduría que tanto necesita, aunque él todavía no lo sepa.





15 de Octubre
   
"Un hombre que no se alimenta de sus sueños envejece pronto"
William Shakespeare
   
   
RECUERDOS Y ESPERANZAS

 
Ya sabes que solo el futuro existe. El presente es un instante efímero y el pasado dejó de ser hace tiempo. Pero a ti te gustan los recuerdos  y allí buscas tú, precisamente, tus  esperanzas para continuar con la lucha de la vida.
Ya sabes tú  que solo la juventud tiene futuro. Los demás solo son, somos te dices con cierto dolor, barreras que derribar. Muros que detienen a ese  futuro que llega.
Ayer fuiste a una universidad puntera. Quizá la más puntera de España y una de las más preclaras de Europa en estos momentos. Y tuviste el placer de trabajar con los jóvenes que empezarán curso universitario en el próximo septiembre: diseñar empresas para el futuro, negocios brillantes para la gente que llega, pintar los sueños que harán prósperos a los nuevos hombres de negocios.
Estos fueron sus sueños: redes sociales nuevas para promocionar la música, ese lenguaje sonoro que golpea al cerebro y al corazón de  la juventud como ninguno. Localizadores, a base de bluetooth y GPS, de objetos perdidos, para gente con mala memoria o inclusive alzheimer. Drones para mensajería, llevar medicamentos a sitios inaccesibles o,  simplemente, regalos de amor a parejas lejanas. Y, por supuesto, cremas, infusiones, artilugios y pócimas para rejuvenecer, para volver a ser jóvenes o, al menos, aparentarlo y, ojo, dedicadas fundamentalmente a hombres, fueron lo que presentaron.
Alguno será trending topic en breve. Lo sabes. Cada tiempo tiene sus héroes. Sus líderes. Y tú lo verás. Serás testigo y, quién lo sabe, si también usuario de tales inventos.  Los jóvenes tienen la fuerza, el empuje, la fe inquebrantable que les da la naturaleza. Ellos son los protagonistas del tiempo que viene. Y aquí paz y después gloria. Siempre ha sido así. Y siempre lo será.
Pero, inclusive cuando tú eras joven, te gustaba pensar en tus recuerdos. Saborearlos. Volverlos a vivir.
Y siempre los revestiste de un áurea de paraíso. Paraíso perdido tal vez. Un paraíso al que volver.
No sé si los jóvenes de hoy lo hacen. Supongo que sí. Que tal vez. Que, de vez en cuando, también.
Porque puedes imaginar un futuro mejor, inclusive maravilloso. Que sea como un catalizador, como un imán que te atraiga y te lleve hasta allá.
O también puedes pensar en algo mucho más fácil: puedes imaginar que ya lo tuviste alguna vez. Ese mundo maravilloso con el que sueñas. En el pasado. En tus recuerdos. Y, entonces, será más fácil volver a tenerlo en el futuro. El viejo pensamiento romántico.
Tal vez, piensas, sois una  vieja especie a  extinguir. Pero si los jóvenes de hoy sueñan en cremas, liftings, pócimas para no perder la juventud, tú tienes el derecho a ir a la fuente donde mana la que tú una vez tuviste. La que te hace volver a sentirte joven de nuevo y sentir, otra vez, que el mundo es tuyo. Y pelear por él como un joven más.
Tal vez por eso, y solo por eso, tú escribiste esa nueva novela de MEMORIAS DEL SAUCE CURVO. La novela que te hace sentirte niño de nuevo.
Porque siempre se alcanza el futuro apoyándote en un pasado que te pareció maravilloso y puede volver a repetirse. Porque si no ¿el futuro en qué se asienta?





25 de Octubre
   
"El otoño es una segunda primavera, cuando cada hoja es una flor"
 Albert Camus
   
   
OCTUBRE, OCTUBRE…

 
Vuelves de una pequeña y doméstica vendimia, todavía con las manos llenas de savia. Y de zumo. 
Regresas de liquidar la huerta, con los tomates verdes y ateridos ya de frío. Y de soledad. De recolectar las últimas manzanas, ebrias de vida ya y luchando a duras penas con la fuerza de la gravedad. 
Hay algunos charcos, recuerdas, donde las avispas, errabundas de horizontes, agonizan doradas por el sol. Y luego, con las plantas arrancadas y amontonadas, para que se sequen, queda un silencio varado de resonancias, de vivencias, de estaciones marchitas que entran en el túnel duro e incierto del invierno. 
Y tú te alejas de este cementerio que son los campos en otoño, donde la muerte dulce avanza por las hojas, por las ramas, pintando los paisajes de una música cadenciosa de marrones, de ocres, de amarillos, que son pinceladas que colorean la sinfonía del fin, precisamente. 

La acuarela de lo que se acaba. El lienzo, donde el dueño del tiempo termina el ciclo de la vida. 
Sí,  tú te alejas y escribes desde las Playas del Albir, donde el viento junta a capricho las nubes en figuras regorditas y misteriosas, que nacen y mueren en solo un instante luminoso, lleno de lejanía y de luz.

Y octubre llena la playas de ancianos con su otoño a cuestas y de niños que todavía no han entrado en la rueda del aprender a marchas forzadas. Y tú los miras como extremos del mismo círculo, que es una figura que no tiene extremos precisamente. Como puntos de la circunferencia de la vida que gira y gira. ¿O somos nosotros los que giramos en el eje inmutable del tiempo y sus estaciones? 
 Y las olas te hablan con un fru-fru de guijarros rodantes, con un zas-zas de avalanchas de agua sobre la arena, que provienen de no se sabe qué latido extraño, que bombea, sin duda, el corazón del reloj del impasible tiempo. 
 Alargas la mano y coges esa obra de arte, hecha de paciencia y de tiempo. Esa pequeña piedra llena de suavidad, de contornos que son como caricias, de curvas cinceladas por el tiempo. Para que se acompase mejor con la ola, para que ruede mejor. Hasta formar parte perfecta del movimiento único del tiempo.
 Son los frutos del otoño. El parto final del tiempo que termina. Y tú vas huyendo, sin saber, del campo a la playa. Como guijarro rodante, al que el otoño va persiguiendo, cincelándote también, limando tus ángulos. madurándote como a los membrillos que todavía tú no recolectaste. Acoplándote, en definitiva, con el tiempo escaso, pero único, que te ha tocado vivir. 

 Octubre, octubre…





26 de Octubre
   
"No quiero tener muchos conocimientos; quiero ser lo suficientemente inocente como para que la existencia me revele sus misterios"
Osho
   
   
QUIÉN ERES TÚ

 
Sí, tú buscas, entre tu pasado, los cimientos, 
Las palancas donde apoyarte, para dar el salto
 Que te lleve al lugar donde tus sueños te esperan. 
Y tú salgas de la mediocridad, que crees que te rodea
 Del tiempo gris de la tristeza.
 Lleno de pena y de decadencia.


 Hasta que encuentras la dulce inocencia
Del comienzo. 
El recuerdo del primer paraíso. 
Aquel aire fresco y puro, sin contaminación alguna. 
Donde estaba lo mejor de ti mismo. 
Y de los demás. 
Un mundo bien hecho.
 Que te esperaba. 
Y, tal vez, sigue haciéndolo. 
   
 Y, de repente, el viento de cola de todas tus ilusiones
 Te empuja hacia allá.
 Ya sabes tú que el mundo no es perfecto. 
Tú tampoco lo eres.
 Pero tus sueños sí los son. 
Y tus recuerdos también. 
   
 Hay un pasillo entre el horizonte y el sendero. 
Entre los sueños y la tozuda realidad. 
Y tú tienes tu camino. 
Y tu fuerza.
 Para convertir los unos en los otros. 
Los límites donde llegaste.
 Las fronteras donde tú pudieras llegar. 





28 de Octubre
   
"Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestra riqueza"
Paul Géraldy
   
   
FRAGANCIAS

 
Vas a casa de tu madre. Donde tu naciste . Y, de repente, te envuelven cien aromas que creías olvidados. Esos muebles que te rejuvenecen por dentro, esa fragancia que descansa dormida, intemporal, en los armarios, en los rincones. La atmósfera cerrada, envolvente, tierna y ya, ay , callada, para siempre, de tu niñez. Recorres las habitaciones y cuando abres las puertas recibes esa bocanada de aire cargada de aromas, de fragancias de recuerdos que parece que todavía viven allí. Y viven. Eres tú el extraño que apareces en su mundo.
Cuando terminas el recorrido vuelve la tristeza. Ya sabías que ocurriría. Tu madre ya no está. Y su oquedad la llena también un aroma especial, único y entrañable. Porque ella, en el fondo, sigue estando allí. Esperando en aquel mundo que una vez os unió.
Tal vez la vida es solo una sucesión de presencias. Como la que tú dejaste en aquel primer amor de penumbras y de caricias. O de las sucesivas ilusiones que han llenado tu existencia.
Al final queda el aroma, esa fragancia íntima por donde pasaste tú y que es la última esencia que queda de tu devenir.
Por eso, si respiras hondo te sientes tan bien. Y llevas a tu interior todos esos aromas de los que por allí pasaron antes que tú. Esa fragancia universal y conjunta que enriquece la vida de los que se incorporan a ella. Y, por ello, se llenan de una alegría tan honda y de una tristeza tan inexplicable, como la que tienen los niños que ríen y lloran sin saber todavía por qué.





29 de Octubre
   
"Un corazón alegre hace tanto bien como el mejor medicamento"
Salomón
   
   
LA ALEGRÍA

 
Ah, la alegría... Cuando te toca la alegría, adentro, en lo hondo, es como si te llevasen en volandas con la fuerza de las mareas, aquellas que vienen, sin duda, de los primeros mares que se inventaron al principio del tiempo. Serán, entonces, los mares de la inocencia, pero, también, de la simplicidad y aun hasta de la bondad del mirar de un niño.
¿Será porque el gozo no más nos cabe, que nos empuja a henchir otras velas, ventear otras flores, levantar otras aves, en un soplo universal que tal vez moverá el mundo?

¿O, será, simplemente, que nos unimos al latido universal de lo creado y nos inunda por ello tanto contento, tanta dicha?
Yo no lo sé, cuando la alegría me toca ahí, en lo hondo, ya no existe el tiempo ni sus temores tenebrosos, sino solo, quizá, el fluido luminoso de tu existencia bajo el radiante sol que nunca se apagará.





30 de Octubre
   
"La libertad no hace felices a los hombres, los hace sencillamente hombres"
Manuel Azaña
   
   
LIBERTAD INMENSA

 
Yo tenía un loro pequeño: un agaporni. Era un pájaro gracioso y cariñoso. Y, sobre todo, alegre. Que solo hacía que cantar y cantar.
Cuando yo tenía alguna pena, lo miraba y me sentía indigno de quejarme. Un pájaro tan bello, enjaulado y, sin embargo, tan alegre, que me daba lecciones de vida un día sí y el otro también.

Últimamente, estaba algo preocupado con él.  Llevaba ya 10 años con nosotros. Y yo acababa de leer que su vida oscila normalmente entre los 8 y los 12 años. Era pues un pájaro maduro, si no viejo. Cualquier día me temía que íbamos a encontrárnoslo enfermo, o algo peor.

Sin embargo el destino se apareció el otro día con otro final. 

Yo estaba desayunando cuando, al mirar por la ventana a ver qué día hacía, de repente, lo vi. Caminando por el suelo de la terraza y mirando a un sitio y al otro como si estrenara el mundo. Salí rápidamente a ver qué había pasado y vi su jaula, en el sitio de siempre, con la puerta abierta.  Luego, dedujimos que llevaba, al menos, dos días, sin atreverse a salir desde que nos la dejamos así en un descuido.

Salí y nos miramos. Yo no sabía qué hacer. Cogí la jaula y me acerqué para ver si quería volver a entrar en su casa de siempre. Me miró. A mí y a la jaula. Me sentí como si yo ya fuera solo pasado. Él tenía un brillo especial en sus ojos.

Se subió a la barandilla de la terraza. Frente a él el vacío inmenso. El espacio sin límites para volarlo, para recorrerlo.

Por un momento miró hacia atrás. Hacia su pasado. Su jaula le esperaba, cómoda, confortable. Siempre llena de comida. Y de agua. Y de cariño.

Pero no fue suficiente. Me miró un momento sin pestañear. Y, luego, se lanzó al vacío.  Llevaba con nosotros 10 años.  Y nunca había volado, porque había nacido en una jaula.

Lo observé preocupado. Tenía que cruzar toda un ancho jardín para llegar al otro bloque. Pensé que caería poco a poco hasta el suelo. Pero no fue así. Su vuelo fue ascendente. Hasta lo alto de la antena de televisión. Allí se posó, orgulloso de su hazaña. Y me miró de nuevo, en la distancia, con mi jaula en la mano. Y se puso a cantar, más fuerte que nunca. Tal vez para que yo lo oyera.

Un tanto avergonzado bajé la jaula y la dejé en el suelo. Luego voló de nuevo más allá. Hacia un nuevo horizonte.

Le dejé su jaula en su sitio de siempre. Y le puse la comida que sabía que le gustaba más. Y la puerta abierta.

Por si la necesidad le acuciaba.

Varios días después noté que alguien había entrado en la jaula y había picoteado de la comida.  Nunca sabré si fue él. Si en algún momento nos echó de menos.

Luego, el silencio.

Cuando paseo por el barrio y oigo algunos pájaros que cantan como él levantó la cabeza y miro entre los árboles.

Pero no sé si me ve.

Solo quiero que esté bien.

Y que disfrute de la libertad inmensa que ahora tiene.  Y que nos eche, si es posible, un poco de menos.

A nosotros que seguimos enjaulados. Y que lo quisimos tanto.





31 de Octubre
   
"Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte"
Leonardo da Vinci
  
   
SE FUE EL ESCRITOR

 
Se fue el escritor por la calle oscura, envuelto en el leve aroma de la fragancia agotada. Y al final no quedó ni su sombra,  en el fondo del callejón.
Se acabó pues el carrusel de su pluma y enmudeció su palabra para siempre.

Ni más ni menos como la de cualquier otro, cuando llega la hora de la nube negra.

Pero las gotas de tinta que vertió, nunca ya fueron suyas.

Quedaron tatuadas para siempre en la piel, en el alma, de los que un día se emocionaron al leerlo.





1 de Noviembre
   
"Amar a alguien, es decirle:  tú no morirás"
Gabriel Marcel
   
   
UNO DE NOVIEMBRE

 
Hubo un tiempo, de niño, en que a Fernando le daban mucho miedo los muertos, el que se moría se iba a un sitio muy lejano y definitivo, un sitio oculto desde el que los muertos  miraban a los vivos y por ello resultaban tan misteriosos y asustadores para él, pero ahora sabe que no es verdad, la vida y la muerte son la misma cosa, y los muertos no se van sino que se quedan con nosotros. Los muertos nos rodean por doquier, porque hay muchos más muertos que vivos, muchos miles de millones más de muertos que de vivos desde que el mundo es mundo. Nos rodean con todas las cosas que dejaron, con sus libros, con sus películas, con sus casas, con  sus puentes, con sus árboles, con sus recuerdos y  con sus obras  en general. Nos rodean, en definitiva, con lo que fueron el fruto  de sus quehaceres y desvelos.
Y luego estamos nosotros, los vivos, ¿qué somos los vivos si no el fruto más preciado, el más querido de los muertos?  Nos trajeron a este mundo, nos dejaron sus genes, sus recuerdos, sus abrazos y nos influenciaron lo más que pudieron. Sí, los muertos no se van a ningún sitio sino que permanecen con y dentro de nosotros.

Los millones y millones, miles de millones, de cadáveres que en el mundo ha habido forman el humus, la arenilla que pisamos cuando caminamos.  Cuando el viento sopla  y  levanta el polvo son nuestros antepasados los que se levantan. Y cuando respiramos, los inhalamos y se instalan de nuevo dentro de nosotros. Por eso la vida y la muerte son la misma cosa, como el día y la noche, uno es la continuación del otro, nada más, y cuando el uno termina empieza el otro y luego al revés. Por eso Fernando ha elegido esta noche, sin proponérselo, esta película que se titula, Lo Que El viento Se Llevó y que debería tener una segunda parte, Y Luego Nos Trajo. Porque nosotros solo somos el sitio donde alguna vez se refluye el viento, el viento nos rodea, el viento nos posee, el viento nos da la vida y también nos la quita, el viento que, de repente, en un ráfaga luminosa, nos trae a veces el amor...

Fernando acaba poniéndose muy triste. De vez en cuando le ocurre que se siente inerme, minúsculo, incapaz de entender el sentido de la existencia y entonces es cuando abre el armario y se viste con una pantalón vaquero negro muy ajustado y una camisa de un color rojo intenso, rojo pasión, se perfuma bien  y sale a la calle.  Es verdad, lo que tiene Ámsterdam es que es una ciudad vieja pero con el alma joven, en Ámsterdam hay un desorden aparente y la ciudad está llena de bicicletas donde las muchachas vuelan con su melena al viento. Fernando sortea  los canales y se dirige a la Plaza Damm. En una curva una muchacha casi lo arrolla con su bicicleta, cuando ambos se recomponen se cruzan sus miradas y Fernando le dice, ¿me acompañas a alquilar una?, entonces la muchacha le sonríe y le contesta, sí, si me llevas tú con ésta en el sillín.

Sí, es verdad, Ámsterdam es una ciudad con muchachas rubias y esbeltas y a Fernando siempre se le dieron bien las mujeres, cada día mejor. Un poco más tarde se adentran los dos en un frondoso parque que hay enfrente del embarcadero y del casino. Se van alumbrando con los faros de sus bicicletas y Fernando se siente entonces seguro. El viento sopla suavemente con un rumor de siglos y Fernando lo respira lentamente, profundamente, mientras sigue la estela de esa melena rubia  que es como una ondulante vela en el océano de la noche.





2 de Noviembre
   
"No vemos las cosas como son, las vemos como somos nosotros"
 Anais Nin
   
   
LA VELA

 
Él miraba su vida, casi marchita ya. Y miraba aquella vela. Apenas chisporroteba. Buscó una percha donde colgar su existencia.
Y la encontró recordando la bondad y la inocencia de cuando era niño. Auquel amor de postales y enredaderas. El brillo eterno de la vez primera.
 





3 de Noviembre
   
"La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo"
Isabel Allende 
   
   
EL FINAL

 
¿Recordará algún niño la luz de mi sonrisa
cuando me haya ido?
¿O, tal vez, susurrará mi nombre la brisa,
cuando mueva los geranios,
hasta alcanzar tu oído?
¿Notará alguien en su corazón
como un latido extraño,
un lejano eco,
un poco de vacío?...





3 de Noviembre (por la tarde)
   
"Ama ahora mientras vivas, ya que muerto no lo podrás lograr"
William Shakespeare
   
   
ACABADO TIEMPO

 
A veces no se es consciente del tiempo
que pasa y se gasta a raudales.
Y luego duelen las horas últimas
como afilados puñales.
 
El tiempo pasa
como un fuego violento.
Arrasando todos los anchos
horizontes.
 
     Al final solo permanecerán
los impasibles relojes.
Aquellos que dan fe del macabro
juego
 
   ¿No observas cómo las flores se marchitan
y las trompetas anuncian el final
del espectáculo?
 
     ¿No ves cómo se cierran las cortinas
ni adviertes, todavía, en el cielo
las señales?
 
     Y tú, acabado tiempo, ¿no le dices ya
 qué última sorpresa le deparas
al otro lado del telón
tras los últimos disfraces?
 
Porque solo el amor es la verdad,
Solo el amor es el enlace
Lo que te queda
De tu vida, tras tu largo recorrido, 
Desde que naces.





4 de Noviembre
   
"Encuentra un lugar en tu interior donde haya alegría, y la alegría quemará el dolor"
Joseph Campbell
   
   
LA ÚLTIMA MORADA

 
Vendrá la muerte al final como fuego arrasando los montes o, tal vez, como espasmo de corte de luz.
Aparecerá, quizá de repente, como banco de niebla que tapa la clara del río. O de poco a poco, como languidece un candil. 
Y, cuando ya no seamos nada, plantarán flores a nuestros pies que nunca oleremos. Ni secaremos las lágrimas de quienes nos han querido. 

Juguetearán a nuestro lado los niños porque se saben tan lejos y nos quedaremos solos y mudos.
Nos rodeará eternamente  ese silencio imponente de los que nos precedieron y moraremos  para siempre en un mundo sin palabras. 
Tal vez solo quede de nosotros lo que un día hicimos. Por nosotros mismos. Y por aquellos a quienes quisimos.  La obra de nuestros desvelos. Aunque hayan sido surcos en el mar.  O renglones escritos en la mente de quien nunca recuerda. Qué más da: todas las vidas se pierden como agua entre las manos.

Pero el aliento que exhalamos perdurará en el aire que ahora otros respiran. Y el sentimiento que un día llenó nuestro pecho hará brotar unas cuantas margaritas a las que no lograrán  aprisionar los mármoles ni las fechas caducas  de las lápidas que enmarcaron nuestro tiempo. 





5 de Noviembre
 
"No tengo miedo de la muerte, pero no tengo prisa de morir. Tengo mucho que hacer primero"
Stephen Hawkin
   
   
HECHURAS DEL TIEMPO

 
El tiempo tiene hoy hechuras de campo abierto. De ese horizonte sin límites en el que habita solo el viento, silbando su dulce melodía de siglos.
El viento también eres tú, aunque no te des cuenta. Tú viertes en él la secreta energía que te alimenta cuando respiras. Como hace cada cual.
Y de esa promiscuidad de nuestros alientos nace el tiempo que nos vive a todos.
Porque nosotros solo somos el lugar donde reposa el viento, un instante de tiempo, en su lento caminar alrededor del mundo.





7 de Noviembre
   
"Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida"
Pablo Neruda
   
   
LOS VALLES QUE SOÑÉ

 
Y si muero, píntame la pureza de los verdes valles que siempre soñé. Que me duerma el runruneo del aguacero, que llena los sumideros con la sangre de la última herida. Pero si vivo, déjame abiertas las ventanas para que me inunde el ruido de esta calle. Donde un día empecé jugando. Donde un día te vi. 






8 de Noviembre
   
"¡El amor! Es el ala que Dios ha dado al alma para que pueda subir hasta él"
Michel de Montaigne
   
   
VERDES PRADERAS DEL EDÉN

 
Veo las verdes llanuras, que también son amarillas o doradamente azuladas, en la lontananza.
Y cuando los niños juegan en ellas, al fútbol o a perseguir mariposas saltarinas, algo en mí se despereza y se llena de alegría.
Luego, al atardecer, entre las margaritas y los tréboles, más allá del campo de amapolas, junto a los laureles, las parejas irán a amarse sobre el césped y crearán ese silencio denso y misterioso que llama al anochecer. Es el dulce lugar del fuego y las cenizas.  ¿Recuerdas?
Por eso te pedí que, cuando llegara el momento, me depositaras  y esparcieras en él.





9 de Noviembre
   
"Si la muerte no fuera preludio de otra vida, la vida presente seria una burla cruel”

Ghandi

   
“Si nos atrevemos a creer en la vida eterna, a vivir para la vida eterna, veremos cómo la vida se torna más rica, más grande, libre y dilatada”

Benedicto XVI
   
   
METÁFORA DE VIDA

 
En el último libro de Julio Llamazares se nos muestran diecisiete formas de mirar el agua que, en realidad, serían diecisiete formas de mirar la vida. Porque si hay un símbolo de esta última éste siempre ha sido, es y, probablemente, seguirá siendo en el futuro, el agua.
Los astrólogos lo saben muy bien cuando estudian el universo: para rastrear la posibilidad de vida en él, hay que rastrear el agua.
El origen de la vida en la Tierra también fue en el agua, donde empezaron las primeras bacterias y, nosotros mismos, flotamos en el útero materno, relleno fundamentalmente de agua, antes de nacer.
Pero Julio Llamazares lleva al protagonista de esta historia,  un muerto que ya es solo un montón de cenizas tras su incineración,  a que repose bajo las aguas de un pantano que cubren el pueblo donde aquel nació y de  donde fue expulsado, precisamente por otra gran fuerza generadora de vida, que es el progreso, y que bien pudiera representar la presa con la que se construyó el lago.
Y cada una de las diecisiete personas, sus familiares y seres más queridos, que lo despiden, echando sus cenizas al pantano, solo hacen que rumiar, cada uno con distintas ideas en su mente y sentir, con diferente dolor e intensidad en su corazón,  esta paradoja  de nacer del agua y morir ahogado en ella.

O recordar las ilusiones del principio de la vida y cómo te aparta de ellas el manotazo del destino, bien, disfrazado de progreso, bien, desnudo y mostrando toda la aleatoriedad y dureza de la que es capaz.
Porque el agua también destruye la vida que crea, como el tiempo que nació con nosotros nos va devorando día a día hasta terminar de aniquilarnos.
Ya en las entrañas del libro de los libros, Dios anegó el mundo de agua para acabar con él, aunque salvara a Noé y su Arca.  Porque el agua da la vida pero también la quita, como cada bocado de aire que respiramos nos alimenta, pero nos va oxidando por dentro, hasta convertirnos en herrumbre. O, como cada paso del progreso se lleva por delante a todas las víctimas que se necesitan para darlo.
Así que estos diecisiete testigos del naufragio de la vida del protagonista, se miran en el agua,  pero solo para verse sus propias cicatrices en el espejo.  Tal vez busquen su propio Arca de Noé, esa urna de latón, donde un día reposarán sus propias cenizas, mientras se preguntan atónitos a sí mismos qué sentirán los otros, tan inermes como ellos y si todo este embrollo habrá merecido al final algo la pena.
Y esta metáfora es lo que a mí más me ha gustado de este libro en el que, sin llegar a los decibelios de “La lluvia amarilla”, puede oírse sin embargo, muy nítidamente, el grito de la soledad y del infortunio humanos.  Que es el tema, a mi juicio, recurrente en la obra de este escritor tan singular.
Porque hay muchas más de diecisiete formas de mirar el agua, tantas como hombres sobre la tierra, aunque solo haya, al final, unas solas y únicas cenizas, que nos recuerdan, sin embargo, que una vez fuimos fuego y brillamos en la oscuridad, mientras nos duró la gasolina.
O,  simplemente, es que vino el agua del pantano y quedamos anegados por él.
A mí me gusta pensar sin embargo, que no todo termina en el polvo y en el olvido. No porque tenga más información que nadie, claro, ni una fe indubitable.Solo es que me siento mejor pensando así. Le encuentro más sentido a todo. Soy más feliz de esta manera. Vivo más a gusto, con más esperanza.  Que es de lo que se trata cuando estamos aquí, ¿no?





10 de Noviembre
   
"Decir adiós es como decir hasta nunca… Mejor digamos hasta luego y brotará la esperanza de volver”
Anónimo
   
   
DESPEDIDAS

 
A veces  pienso que la vida es solo una continua despedida. Te vas despidiendo de cada cosa que vas viviendo, momento a momento, desde que naces hasta el momento final y entonces, allí, nos despediremos definitivamente de todo.
Lo difícil es aprender a despedirse de las cosas, de las personas, sin volverse uno terriblemente loco, sin hundirse en la ciénaga de la tristeza, o de la desesperación.

Aprender a olvidar y a continuar caminando por la calle, silbando una cancioncilla que te distrae del vahído que siente tu corazón, o escuchando unas guitarras sentidas y armoniosas de tu tierra que te alejan de la noche cálida y húmeda, de la noche larga de Bangkok, mientras esbozas unos versos en tu mente, o en tu corazón.
Yo no soy el viento / solo soy su rumor / que silba al doblar la esquina. /
Yo no soy el tiempo / soy solo un momento / que quedó prendido / en algún retazo de tu vida. /
Yo solo soy el adiós / una rápida despedida / ¿pensarás alguna vez en mí? /
Yo fui el que pasó / esa fragancia en tu cuerpo / es solo mía. /
Yo soy como tú / un poco de fuego / y luego, ceniza.
 





17 de Noviembre
   
"Qué espléndida inocencia muestra un ser humano cuando no teme que le hagan daño”
Hanif Kureishi
   
   
LA DULZURA DE LA INOCENCIA

 
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a reunirte con él, con él, con él…La pérdida de la inocencia es, quizá, lo más duro que nos toca vivir. Cada uno la pierde a su modo. Yo he recorrido, con afecto, el devenir de una chica universitaria argentina de 17, 18 años, pegada a las noticias de un teletipo en Córdoba que le conectaba con la sinceridad, con la verdad de un mundo hostil y convulso.
Más o menos por la misma época yo asistía, en Madrid, a los estertores de una dictadura de casi 40 años y visitaba, estupefacto, en el centro de la ciudad, los estragos de las bombas de los que, desde hace un par de días, prometen que no matarán jamás.
Uno nace y crece al otro lado de las altas paredes que han construido sus padres, para que no le llegue el hedor de tanta putrefacción y el estruendo de los gritos, inocentes, de tanta gente desvalida. Cuando toca la hora de salir afuera, no se olvidarán los impactos jamás. Ni las convulsiones e inseguridades internas. Solo le reconforta a uno pensar que él no es culpable de tantas injusticias, de tantos abusos, de tantas imperfecciones.
Hoy miro el pasado y ya no me consuela que yo no estaba allí, porque no es verdad.
El pasado también es mío y tuyo, y de todos los que hemos llevado, a nuestra medida, el peso del devenir en nuestros hombros. Construí, como hicieron conmigo, unas altas paredes y observo, ahora, atónito, asustado y, también, ilusionado, cuando mis hijos salen a la calle. Desarmados e inocentes como todos. Y no dejo de preguntarme si se encuentran algo mejor que lo que yo encontré. ¡Seguro que sí! ¡Que algo quedó después de tanto esfuerzo!
También perderán la inocencia. Aunque espero, y deseo, que les quede un reducto de ingenuidad o, tal vez, de esperanza, que viene a ser lo mismo. Como a mí me quedó.
Para emocionarse con el recuerdo, con las palabras del tiempo que fue nuestro y de aquel, que aunque no lo fue del todo, conocimos a través del teletipo que nos conectaba a la verdad, a la sinceridad, que está detrás de tanto decorado que no deja ver el escenario, doméstico y entrañable, de una flor que crece, lentamente, al sol, esperando que alguien no se olvide de regarla de vez en cuando.
 
Escrito como comentario al relato "Teletipo", del libro  "Cafecuento "de Elina Hebe Prado. www.cafecuento.com





22 de Noviembre
   
"Deberíamos usar el pasado como trampolín y no como sofá”
Harold McMillan
   
   
EL OTOÑO DE LA NOSTALGIA

 
“Siempre quise ir a L.A./  dejar un día esta ciudad/ cruzar el mar en tu compañía…”
Oigo estos viejos acordes fumando en el coche, humo, soledad y tristeza. En la colina de  nuestra ciudad  que, seguro, no tiene ni tendrá jamás, el encanto, ni el glamour, de  aquella añorada Los Ángeles. 
He cruzado mil mares, pero ninguno en tu compañía y hoy he vuelto al lugar de nuestros sueños, en donde los tejíamos,  en donde los alumbrábamos con la linterna de nuestras pupilas.
Para sentir, una vez más, el estremecimiento de los chopos. Y el quejido de la noche. Su débil protesta ante tantas promesas inocentes que ellos sabían, lo han sabido siempre, que nunca se cumplen.
El implacable tiempo nos llena de arrugas la cara . Y de estrías el corazón.  Pero también inunda, pleno de emociones, de recuerdos, de sentimientos, el almacén de la memoria. 
Que es como una vieja chistera de la que puedes sacar  una alegre paloma, llena de reluciente blancura.  Y soltarla, libre ya,  para consuelo de las arboledas. Y de la noche. Y de un desconocido viajero aparcado en una curva de la carretera que serpentea por la colina.





24 de Noviembre
   
"La vida es como una obra de teatro: no es la duración sino la excelencia de los actores lo que importa”
Séneca
   
   
ACTORES

 
Acabo de regresar de Rascafría. Que es, con sus bosques, como el paisaje de aquella serie tan famosa que nos conmocionó a todos: Twin Peaks.
Y, allí, en un plató, ubicado para la ocasión en un garaje de un chalet de esta localidad, se han grabado las dos últimas secuencias de una presentación, o teaser, de una película de terror, más bien de suspense psicológico, que se llamará "Delirium" y que tiene muy buena pinta.
Hay actores importantes del cine y la televisión españoles como: Lydia Bosch, Juanjo Artero, Joaquín Climent, Carlos Mestanza o Natalia Rodríguez, bajo la dirección de Nacha Cuevas que también realizó "Victorita, Victorita..." basada en mi novela "El día que fuimos dioses" y fotografiada también por Raúl Mota.
Siempre he defendido que un buen actor no es solo la continuación de un buen escritor. Aunque también. Sino, sobre todo, es un escritor en sí. Primero piensa las emociones, las hace suyas, las siente, se empapa de ellas y, luego, las expresa ante la cámara. Lo mismo que hace un escritor ante el papel.
Me ha emocionado oír el llanto de Carlos Mestanza y Natalia Rodríguez en ese pequeño garaje, que simulaba un depósito de cadáveres, cuando el bedel del mismo, les mostraba los cadáveres de personas tan cercanas a ellos. Y repetir ese dramatismo, una y otra vez, como yo hago cuando repaso de arriba a abajo mis textos, hasta que adquieren la textura que yo busco, la profundidad y enfoque definitivos que busca la película, la historia que hay que narrar.
Lo que le pasa al buen actor, o al buen escritor, es que representan las vidas de otros, pero con una pose, con una impronta, que acaba siendo la propia destilación de la  experiencia vital de ellos mismos. Que no de su biografía.
Y eso los actores lo llaman credibilidad. Un buen actor hace creíble un personaje. Yo, en los escritores a eso lo llamo autenticidad, que no autobiografía. Un escritor autobiográfico es un escritor pobre, por cuanto solo puede representar su propia vida y, encima, con los sesgos y subjetividad que ello comporta. Es un autor rígido y limitado. 
Un escritor auténtico pude escribir de casi todos los temas, pero siempre con su impronta, con su estilo, con su sensibilidad. Vertiéndose en sus personajes, y quedando retratado en ellos,  como Cristo en el paño de la Verónica, por poner un ejemplo muy gráfico.
A mí me hubiera gustado ser actor. Y, por eso, quizá, me gusta tanto escribir.  Que es, al fin y al cabo, una forma de actuar, de mostrar, de sacarte fuera  el arte que crees que llevas dentro.
Y, cuando no escribes, poder disfrutar haciendo posible de alguna manera que otros lo hagan. Aunque sea de forma modesta, formando parte de un gran proyecto de producción como este. Fue una tarde muy gratificante, que promete, además, interesantes frutos.





27 de Noviembre
   
"Ámame sin preguntas, que yo te amaré sin respuestas"
Anónimo
   
   
MICROCOSMOS

 
No quería conocer otros ríos: el río Amarillo, el Nilo, el Amazonas. Le importaba más recorrer a fondo el recodo del riachuelo de su pueblo cuando pasaba por la chopera. Y todos los mares, el de los Sargazos, los mares del Sur, el mar de Mármara, el mar Negro, cabían en la laguna del Valle de las Maderas. No quería abarcar los cuatro puntos cardinales, sino apretar aquello que entraba en su intimidad, disfrutar de las distancias cortas, acercarse a su núcleo.
Cuando lo veía a él, a su hombre, incluso medio dormido ante el televisor, se le abría un abanico de posibilidades. Cavar hacia dentro no tenía límites. Aunque otra gente se aburriera y cambiara de parcela sin ni siquiera arañar la tierra. Era una mujer de las de antes. De un solo hombre. Era capaz de encontrar agua hasta en el desierto del Kalahari. Y él había aprendido a respetarla. Porque no había otra igual en el mundo. Que lo quisiera tanto y que fuera más inteligente que ninguna.





29 de Noviembre
   
"Estamos en el sexo, belleza pura, corazón solo y limpio"
Jaime Sabines
   
   
ALMA DE FIERA

 
Era de los que nunca decía una palabra más alta que otra. Apretando las tuercas en la cadena de montaje, día tras día, año tras año. Luego, en casa, recogía la cocina y hacía la colada. Por la noche ella se acercaba: "Ven aquí, tigretón" Y entonces a él se le iluminaba su alma de fiera.






30 de Noviembre
   
"Para un buen matrimonio hay que enamorarse muchas veces, siempre de la misma persona"
Mignon McLaughlin
   
“Un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece demasiado corta”
André Maurois
   
“La máxima felicidad del matrimonio, cosa que los jóvenes ignorarán siempre, es la de envejecer juntos”
Herman Keyserling
   
   
EL AMOR Y EL TIEMPO

 
Fernando está siguiendo con la mirada el paseo de un par de viejecitos que caminan paralelos a la vía. El tren ha parado en un pueblecito pequeño de Holanda, Fernando ha visto fugazmente su nombre en la estación, es un nombre difícil de pronunciar, Shipwjtsjork, o algo así. Los dos viejecitos van caminando lentamente uno al lado del otro y cogidos del brazo, dando pasitos pequeños, perfectamente acompasados. Esa armonía en el caminar es lo que más llama la atención de Fernando cuando cruzan precisamente por debajo de su ventanilla.
Los dos viejecitos de Shipwjtsjork son como una pareja de soldados, viejos y ya gastados, que van desfilando al compás de una música que dejó de sonar hace años.
—Al final el amor se va domesticando —piensa Fernando— o, tal vez, resignando. A veces uno ya no tiene fuerzas para desprenderse de todas sus adherencias y cambiar, aunque quisiera, y se limita a marcar el paso como siempre y con el de siempre. Sí, con el tiempo las fuerzas fallan o, tal vez, es solo la falta de voluntad, o la pereza, o la desidia. Entonces todo se convierte en una gran frustración que va deviniendo en amargura y en mala leche por las mañanas.
—Pero también, a veces, el amor va madurando en la bodega del tiempo como el buen vino. Y encuentras en tu pareja a ese compañero antiguo que ya es casi como una parte de ti mismo. Que te conoce tan bien que sabe cuidarte mejor que nadie, y que juntos habéis ido acompasando vuestros corazones como sus pasos esa pareja de viejecitos del pueblo holandés de Shipwjtsjork. Y, entonces, esa parte de la vida, cuando la misma se acaba, debe ser como el sol que va declinando lentamente en la caída de la tarde. Sí —piensa Fernando—, al final el amor será solo el sol que te calentará los huecos helados de la soledad última que pronto llegará.
—¿Qué pasará con uno de los viejecitos de Shipwjtsjork dentro de unos años cuando el otro falte? Será, quizá, como si al que queda le hubieran amputado un brazo, o una pierna y la cama, por la noche, no acabara de calentarse nunca. Pero todavía se puede andar con una sola pierna y comer con una sola mano. Todavía, en la cama, en el silencio oscuro de la larga noche puede uno conseguir dormirse de agotamiento y de desfallecido desconsuelo.     Y, tal vez, al final de la existencia, al final de la soledad, la vida se llene entonces con la paz de los recuerdos, cuando efectivamente sean recuerdos de paz y de dulzura.
Fernando se imagina a sí mismo viejecito, un viejecito más, entrando, como todos, en la sala de espera hasta que llegue su último tren. Allí desearán que el tren no tarde mucho y los lleve pronto a la estación donde les aguarda su amada de toda la vida. Fernando piensa en su mujer de Sevilla y un poco también en su amiga Eva y en la estación de Shipwjtsjork, que ya quedó atrás cuando el tren arrancó. Piensa también en los dos viejecitos caminando unidos y con sus pasos perfectamente sincronizados, mientras mira la hierba verde que alfombra el paisaje, donde unas vacas pacen dulcemente y luego se tumban mirando al sol.
Y, entonces, Fernando se queda medio dormido pensando en la bodega del buen amor donde se cocina la paciencia, el compromiso, la resignación y también la esperanza y la íntima alegría.





1 de Diciembre
   
"Vive la vida con una actitud de expectativa optimista, sabiendo que todo lo que pasa te beneficia en un sentido o en otro"
Anthony Robbins
   
   
LA VIDA Y EL LAGO

 
Llegó a la charca exhausto.
Todavía le quedaban algunas fuerzas, pero ya no intentó la huida.
El cazador se echó el rifle a la cara y él mordisqueó un junco.
Le ofreció un buen blanco, con la cabeza bien alta. Para que, en la otra vida, el hombre fuera un tigre noble, como él sería un junco esbelto en el lago.
 





2 de Diciembre
   
"El optimismo se niega a creer que el camino termina sin opciones"
Robert H. Schuller
   
   
EL ABISMO

 
Llevábamos unas semanas con las miradas torvas y juntando las espaldas en la cama. Engordando como escarabajos la pelota de los agravios y de la distancia.  Y metiendo en el fondo del congelador las cenizas de nuestra pasión, que un día fueron ardientes ascuas.
- ¡Ya no puedo más! - me dijiste -. Hagamos algo - luego te ahogaron tus lágrimas.
Y yo te miré a los ojos. Recién lavados. Que conservaban aquella pureza que me enamoró al comienzo.  Y aquel interno mecanismo de entonces funcionó de nuevo.  Iniciamos el juego del amor, de la seducción.  Otra vez. Recordando el por qué un día nos elegimos. El por qué habíamos hecho aquel camino tan largo, lleno de curvas, de cuestas, de apacibles llanos. Siempre juntos.
 Y ya fue natural caminar de nuevo. Más pendientes uno del otro. Después de habernos asomado al abismo.





3 de Diciembre
   
"El hecho de ser habitados por una nostalgia incomprensible sería, al fin y al cabo, el indicio de que hay un más allá"
Eugene Ionesco
   
   
EL OTOÑO Y SU NOSTALGIA

 
Las hojas nos dicen adiós
Mientras se mecen en el dolor de la tarde
Que también se marchita.
¡Como nuestro corazón!
   
Y yo busco el resumen de este otoño
Una vez más.
Como si fuera posible aprehender
La esencia de la despedida.
El placer de lo que termina.
El fruto del tiempo  vencido ya.
   
Sí, somos como hojas mecidas por el viento.
Que van de aquí para allá.
Hermosas, todavía.
Flotando en su inocencia.
Nadando en la última adversidad.
   
Llenas de ocres y amarillos.
Que son los colores de ese tesoro que nos duele.
Y que la lluvia arrastrará
Al sumidero del olvido.
Un otoño más.
   
Sabes que solo quedará la música del adiós.
Y, luego, apenas nada.
   
Solo, tal vez,  en tu retina.
El amarillo de la hoja que brilla
Un instante
Mientras se mece en el viento y en el sol
Último de esta tarde.
   
Mientras la naturaleza
Impertérrita
Baja dulce y  lentamente
De forma inexorable
El telón.





5 de Diciembre
   
"Es más fácil obtener lo que se desea con una sonrisa que con la punta de la espada"
William Shakespeare
   
   
LA FUERZA DE TU SONRISA

 
Te vi la primera vez de espaldas con aquella amiga. Y ya quise conocerte. El destino nos volvió a unir. Y me quedé prendado de tu sonrisa. Para siempre. 
Hemos llegado hasta aquí, donde fenecen los años y nacen otros nuevos, como en un inmenso campo de margaritas donde los dos acabamos diciendo sí, con nuestro pétalo en la mano.
Y, cuando viene la pena negra o la distancia infinita, yo me cuelgo de tu sonrisa, que es como una luna que se columpia en el firmamento, segura, eterna y, sobre todo, indefensa. Porque tu sonrisa no tiene barreras, ni escudos, ni empalizadas. Solo una invitación continua a que me adentre en tu corazón.





19 de Diciembre
   
"Árboles y amores, mientras tengan raíces tendrán frutos y flores"
Anónimo
   
   
EL FINAL DEL OTOÑO

 
Cuando la soledad me llegue y me empape hasta la piel. Cuando los demonios sean solo como tigres de papel. Cuando ya no grite ni de miedo, ya lo sabes,  ni me ponga en la cabeza más coronas de laurel. Cuando ya no recuerde ni tu risa y a penas me mantenga en pie. Todavía entonces, ya lo sabes, en el último momento, ciego, sordo y mudo, cuando bajen la persiana, tú serás mi fe.






20 de Diciembre
   
"Solo los buenos sentimientos pueden unirnos, el interés jamás ha forjado uniones duraderas"
Augusto Compte
   
   
TÚ NO ESTÁS SOLO

 
Ya sé que es más fácil reparar en
Las humeantes chimeneas de las fábricas
Y en los raíles de acero
Que cruzan los verdes campos
Y que tú solo veas las nubes de óxido y ceniza
Que ahuyentan, sobre ti,
A los frustrados pájaros,
Que encontrar la pureza que tú buscas.
   
Ya sé que la injusticia es tan frecuente
Como los abusos de los más fuertes
Y como las oportunidades que nunca llegan
Fuera de los mismos de siempre,
Quiero decir.
   
Ya sé que es difícil distinguir
El paraíso que deseas, más allá
Del infierno que te rodea.
Separar el cielo del dolor
Acallar esos gritos de llanto
Dentro de ti…
   
Porque sientes que todo se cae a tu alrededor
Y solo puedes ver un inmenso y desierto páramo,
En el que solo habita la tristeza
Llena de aspereza y desolación
Donde nunca se vivirá en paz…
   
…Solo te digo que no estás solo.
   
Que otras nubes como tú
Formarán parte de la gran tormenta
En la pelea de la lucha por vivir
de cada día.
   
Y estos cielos negros que nos acogotan
Parirán una lluvia fértil y reparadora
Que hará brotar otra vez
Una nueva generación de buenos sentimientos…
   
…Sí, solo te digo que no estás solo…
   
Y que tú eres uno de los tantos héroes anónimos
que cada día  arrastran el carro fuera del lodazal
   
Para que allí, luego, puedan jugar los niños
Más libres y más limpios
   
Y tú dejes de mirar atrás.





21 de Diciembre
   
"La sabiduría suprema es tener sueños lo bastante grandes para no perderlos de vista mientras los perseguimos por el  camino"
William Faulkner
   
   
LA FÁBRICA DE LOS SUEÑOS

 
Entonces vinieron los cómicos. Yo tendría cuatro o  cinco años. Vinieron con un pequeño circo, qué se yo, dos leones famélicos, tristones y cuatro monos pizpiretos. Y aquellos payasos, calzados con zapatones, que se tiraban las tartas a la cabeza. Llegaron en un camión enorme, de catorce ruedas, que nosotros las contamos, una por una, varias veces, corriendo a su alrededor.
Yo llevaba sin dormir varios días, o durmiendo mal, quiero decir, preso de emociones y excitaciones sin cuento  Pero aquello del circo solo me dejó un poso de pena enjaulada, junto a los leones marchitos, y  un deje de tristeza exhalada por los ojos brillantes de los payasos,  maquillados de  hambruna y desesperanza.
No sabía yo  que la niñez, como la vida, era un desencanto permanente.  Del que te recuperabas, entonces, eso sí,  casi de inmediato. Con una nueva ilusión, con la que inaugurabas el mundo de nuevo, y la alegría, llena de luces, colgaba, otra vez, de los balcones de tus pupilas, tintineando como las campanillas de los caballos trotones.
Así que cuando, ya de noche cerrada, entramos en el salón del Ayuntamiento, el más grande del pueblo, y nos sentamos en aquellos bancos de madera, lo hicimos con el corazón expectante, mientras mirábamos fijamente a aquella pared blanca, sobre la que huían, atónitas, las arañas.
Entonces apagaron las bombillas y un chorro de luz inundó de color y de música aquella enorme pantalla de yeso blanco. A pesar de todo el tiempo transcurrido, de todas las ilusiones, de todos los desencantos, todavía me queda, adentro, aquella magia. No hay nada que me gustaría más que saber  el nombre de aquella película, que no he vuelto a ver, por mucho que lo he intentado y ya no sé dónde buscar.
Había una pradera de un verde reluciente  y extraño y una vaca con dos terneros tumbados en ella, durmiendo al sol. Entonces apareció una niña de cabellos dorados y vestido rojo, la niña más guapa del mundo. Tanto, que miré hacia atrás, al proyector, para buscarla entre las estrellas de  polvo suspendido. Cuando regresé, enamorado, a la pantalla, un indio en un veloz y gigante caballo, portaba en la grupa a la niña, que me miraba, pidiéndome ayuda, con el terror y la esperanza pintada en sus ojos azules.

Nunca la he olvidado. Y nunca la olvidaré.  Después de todos los años que soñé con ella. Todavía, cuando veo una del Oeste, ya casi no las ponen,  por un momento aparece el caballo veloz que me la trae de vuelta. Pero ya sé que solo es un instante y que nunca vuelve.
Por eso, esta mañana, cuando nos hemos reunido, por primera vez, para la lectura técnica del guión, en un salón de la Casa de Guadalajara en Madrid,  me ha recordado aquel viejo salón del Ayuntamiento de mi pueblo alcarreño.  Y he aprendido, junto a un elenco artístico y técnico de primer nivel, lleno de premios, cómo  se ponen los ladrillos, uno a uno, para construir la fábrica de los sueños.
El cortometraje se llamará “Victorita, Victorita…” y queremos que sea una primera presentación del proyecto de la película “El día que fuimos dioses”, cuyo guión ya está prácticamente terminado también .
Hoy he visto,  más cerca que nunca, a mi chica de los cabellos dorados.  Sé que se esconde al otro lado de la pantalla, en la factoría donde un puñado de profesionales,  mezclan los colores en la paleta mágica, que es como una pradera, reluciente y extraña,  donde se acunan nuestros sueños.





 
LIBRO IV

 
 INVIERNO,  FIN Y COMIENZO DE AÑO Y DE PROYECTOS





22 de Diciembre
   
"Convierte siempre una situación negativa en una positiva"
Michael Jordan
   
   
HISTORIA DE NAVIDAD

 
Le habían encargado hacer aquel año el belén. Era un belén de musgo, verde y suave, de terciopelo, de los de verdad. Lo fue a buscar por las rocas de las veredas, entre regatos y escarcha. Cuanto lo tuvo creó con él  aquel paisaje de suaves colinas y de ríos con agua cristalina que trajo de la fuente. Puso las casitas blancas de tejado rojo y, en el prado, los pastores con sus rebaños.  Tras una loma venían los tres reyes con su séquito y, en el centro, aquel humilde portal, hecho con cuatro trozos de corteza de pino, y un burro y una vaca de ojos fijos y brillantes, que daban su calor a aquella joven pareja con niño rubio.
Fue inmensamente feliz cuando terminó aquel mundo en miniatura que ocupaba todo el aparador del salón. De premio, sus padres le dejaron, por primera vez, ir a la hoguera gigante de Nochebuena que hacían en la plaza. Nunca olvidaría aquellas vivas llamas que serpenteaban hasta el cielo, ni aquel cálido resplandor.
Tal vez por eso, cuando fue haciéndose mayor, orientó su vida hacia la arquitectura, construiría nuevos mundos como aquel primero y todos los inviernos podría celebrar renovadamente aquella primera Navidad.
Y así ocurrió, durante muchos años. Primero fueron unos cuantos chalets, luego un pequeño polígono en el barrio y, últimamente, una urbanización entera que se denominaría “La llamarada”, en recuerdo de aquella primera que, por mucho que intentaba, no lograba equiparar.

Hoy pasea, aterido de frío, por un esqueleto de andamios y grúas mudas, que rodean  a centenares de casas sin terminar. Los jardines, aquellos elegantes parterres vistosos de las maquetas hechos con verde musgo, son un desolado cementerio lleno de escombros, de ladrillos y cascotes por los que deambulan las ratas.  Y recorre con su mirada todo aquel mundo que él había diseñado y solo encuentra deudas, hipotecas sin pagar, ambiciosos y especuladores huidos precipitadamente y un tiempo de efervescencia, de descorche, de burbujas, que se acaba.
Mañana será Navidad y, antes de llegar al coche y cruzar las grandes puertas de entrada enmarcadas con muros de piedra, se detiene junto a ellas y, en la umbría, observa cómo un musgo de un verde intenso, de estreno, se cose a la pared con la ilusión de todos los años.

Para él será la última Navidad, piensa, mientras se agacha y recoge el musgo de las piedras. Está acabado y sin fuerzas para continuar. Ya no habrá jamás navidades como aquella primera, que no ha olvidado, ni olvidará jamás.
 Así que cuando llega a su casa hace un belén pequeño con aquellos trozos de musgo y se prepara para pasar con los suyos aquella noche, como si fuera la última de verdad: no habrá tiempo para los recelos, ni las ofensas, ni las preocupaciones, sino solo para celebrar que están vivos y juntos, que se acuerdan de todo lo que les une y de los que ya no están…
Y, quién sabe por qué, le va creciendo dentro el calor que le sube como una gran llamarada, hasta que se cuelga en sus pupilas el espejo de aquel resplandor, de aquella lejana hoguera de cuando era un niño… Mientras él se repite, una y otra vez, para no olvidarlo nunca jamás,  el secreto que acaba de aprender: Celebrará siempre su Navidad como si fuera la última, tal vez lo sea. Ese cálido latido, especial y único,  que te acerca, por veredas de musgo verde y suave, a aquella primera Navidad.





24 de Diciembre
   
"Recuerda durante este mes de Diciembre que el amor pesa más que el oro"
Dicho popular anónimo
   
   
NOCHE DE PAZ

 
Estaré fuera de cobertura unos días, así que anticipo mis deseos, para todos vosotros, de paz y felicidad. 
El día y la noche son como el corazón del hombre, que ofrece a veces la luminosidad de sus buenos deseos y, otras, los momentos tenebrosos de destrucción y dolor. Pero, por una vez, la noche se llenará del resplandor de las estrellas de los hombres de buena voluntad, que hoy seremos todos Y solo habrá luz y alegría en las pupilas de los niños que la vivirán por primera vez. Y también en todos aquellos que alguna vez fuimos niños.

Yo os deseo una Noche de Paz. Porque la literatura nos hace niños de nuevo soñando e imaginando mundos inocentes donde nadie muere de verdad y donde nosotros sólo somos los magos de las palabras, que crean la fugaz ilusión de poder vivir otras vidas y otros mundos, donde solo hay días luminosos y una sola noche como ésta.





29 de Diciembre
   
"Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida"
Woody Allen
   
   
FIN DE AÑO

 
Llega el final del año y, no sabes por qué, un sentimiento agridulce te embarga. El calendario te mira con el fiel indeciso de su báscula del tiempo, que te juzga. Pisas por las aceras las hojas húmedas del otoño que ya pasó. También tuvieron su primavera. Pero, quién la recuerda ya. 
El tiempo es un devorador de instantes felices. Y tristes. Qué más da. Es como el camión de la basura que tritura los detritus del pasado. Los restos de los manjares de las mesas ricas, o las humildes hojas de lechuga. Parece tener todo el mismo fin. Desaparecer.

Escucho a mi corazón. Tal vez hacía tiempo que no lo hacía. Quizá a él también le corroe el tic tac del reloj tiempo que no se cansa nunca, ni se cansará jamás, de hacernos más y más viejos.

Todo es como una letanía, mil veces repetida todos los años en estas fechas. Tal vez es la sinfonía de la vida con sus allegros y sus adagios, incansable , recurrente y eterna.

Observo a mi loro en su jaula, que tiene un cerebro que es una centésima parte del mío. Probablemente no sabe que es fin de año y por eso canta, salta de un palo a otro, disfruta jugando con los rayos de sol, que son un regalo en estas fechas. Es feliz con su vida de pájaro. Limitada y enjaulada. Pero feliz.

Y algo en mí también se remueve. Busco, incesante, esos rayos de sol que doren las esquinas de los momentos aciagos y tristes, o de los momentos bonitos, que ya no se repetirán.

Porque el tic tac de los relojes es como el latido de tu corazón. Les gusta moverse en el filo del instante, en la maravilla sin igual de un rayo de luz que cruza el aire limpio de una mañana cualquiera. Jugando entre los barrotes de tu jaula y entre las fechas caducas del calendario. Que son como rayas de tiza escritas en la blancura eterna del tiempo, como líneas que tú dibujas en el mar, entre una ola y otra. Y otra más.





30 de Diciembre
   
"La felicidad generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días"
Benjamín Franklin
   
   
FELICIDAD

 
Nadie sabe la fórmula. La de cada uno, quiero decir. Pero el dicho popular no debe andar muy descaminado: Un mucho de amor, un pellizquito de dinero, que siempre  viene bien, sobre todo para cubrir las necesidades básicas,  y ser afortunado en la salud, ese termómetro del bienestar más fundamental.
Pero, ¿qué puede hacer uno para ser feliz? Ahí está la madre del cordero.  Si el amor viene y va, según dice la canción. Y el dinero más que venir, se va últimamente, sin retorno… Y qué decir de la salud, una cuestión de los genes, que uno recibe, o hereda, o qué se yo…
¿No han conocido ustedes a gente feliz sin nada? O, mejor dicho, aparentemente sin nada. Con una salud de mierda, sin un duro y, aparentemente, más solos que la una.
Yo, que no soy especial, a varias.  ¿Y ustedes? Y no dejo de reflexionar en ello. Porque uno va persiguiendo, como la mayoría, las zanahorias que nos acerca el destino:  buscando ese amor definitivo, inclusive estrujando como a una naranja el que tienes al lado desde hace años, para extraer el mejor zumo, o devanándote la cabeza en progresar y progresar, ya no sabe uno hacia dónde y por qué, o moldeándote tu salud con las mejores pócimas inventadas y por inventar.
Y, a veces, como hoy, escuchas una canción,  que te desarma por dentro porque solo te invita a hacer eso que tanto buscas y no sabes como: “Sé feliz”, de Luz Casal. (https://www.youtube.com/watch?v=QkNynABP6l8) 
Sean felices. A mí me lo hizo esta canción por unos momentos. Mañana será otro día. Y habrá que seguir persiguiendo el sueño de la felicidad.  Tal vez porque ser felices es buscarlo con todas tus fuerzas. Y como dicen de la inspiración en los escritores que, cuando llegue, te encuentre trabajando. Y yo añadiría: a ser posible ligero de equipaje.





31 de Diciembre
   
"Cuando deseas de verdad algo, todo el universo conspira para que realices tu deseo"
Dicho popular anónimo
   
   
PROYECTOS

 
Se acerca el final de año. La mejor época, sin duda, para hacer balance  y, a continuación, pensar en los proyectos para el año siguiente. 
Yo me acuerdo de lo que decía Abraham Lincoln: “Al final , lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años”.  Mantenerse vivo, curioso, expectante, generoso y útil, que es en lo que yo traduciría la frase del viejo presidente.

Ya lo manifestaba también el importante médico y literato español Gregorio Marañón:  “Vivir no es solo existir, también crear, saber gozar, saber sufrir y no dormir sin soñar”.  Seguro que, como médico, también hacía hincapié en ello mirando nuestra propia salud: física y también mental.

Pero todo esto viene desde lejos. Desde la antigüedad.  Porque estas cosas siempre han estado en la cabeza de toda persona, viviente y sufriente, que ha tenido que administrarse, lo  mejor que puede y sabe, el siempre escaso tiempo que le toca a cada cual  gastar en la corteza terrestre. Confucio: “¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir”

Pues eso, FELIZ AÑO PARA TODOS Y QUE REALICÉIS EN ÉL VUESTROS MAS ÍNTIMOS PROYECTOS.





2 de Enero
   
"Nadie que haya dado lo mejor de sí mismo, lo ha lamentado"
George Halas
   
   
FELIZ AÑO Y FELICES PROYECTOS

 
Ahora que acaba de terminar un año y empieza el siguiente, no puedo dejar de acordarme de aquella frase de Antoine de Saint-Exupery, autor de uno de los libros más fascinantes que ha dado la literatura universal, “El principito” : “Lo que embellece al desierto es que en alguna parte esconde un pozo de agua”.
Y no hay nada mejor, en mi opinión, que ir soñando cada uno, en nuestros propios pozos, en los que deberemos abrevar nuestra sed de trascendencia, de eternidad, durante el largo año que nos espera a la vuelta de la esquina. O tan solo de sosiego, también de excitación, de júbilo y placer. O lamernos en ellos las llagas y restañarnos las heridas que da la amargura y la tristeza. Porque de todo habrá en la viña del señor.

A mí, como escritor,  me reconforta aquella vieja sentencia: “El que escribe en el alma de un niño, escribe para siempre”. Así que muy probablemente seguiré escribiendo sobre el niño Germán, empezando la segunda parte de “Memorias del Sauce Curvo”, que cubrirá la adolescencia y primera juventud de nuestro protagonista (más o menos hasta los 25 años). Me apetece mucho y, además, me lo ha pedido bastante gente.  Se llamará “Lejos del Sauce Curvo”. Y si no lo termino este año lo dejaré muy encaminado para el siguiente.

Uno de los grandes novelistas en lengua inglesa, George Bernard Shaw, escribió: “Los espejos se emplean para verse la cara, el arte puede leer el alma”.  Y eso pretenderé yo, humildemente, con una ambiciosa novela que acabo de empezar al filo del fin de este año y que tratará sobre la venganza, ese sentimiento tan humano, tan arraigado y profundo en su naturaleza, que ahora precisamente nos recuerda la nueva versión cinematográfica del Macbeth de Shakespeare y que también será el trasfondo de una película en la que he colaborado como guionista, la cual, si no pasa nada, se rodará en Semana Santa. En la novela se recogerá, más o menos, la misma historia que en la peli. No tiene todavía título,  pero bien podría ser: “La venganza es siempre un menú de varios platos”.

Y por último, y siguiendo a Yasunari Kawabata y su famosa sentencia: “La literatura no hace sino registrar los encuentros con la belleza” tengo un tercer proyecto todavía en pañales: hacer un biopic para televisión sobre un autor literario español importantísimo en el Siglo XX. No puedo decir más. Veremos en las próximas semanas cómo de viable es.

Así que, como dije al principio, soñaré en la travesía de  este nuevo año con estos tres pozos de agua fresca y saludable. Porque como nos recomendaba uno de los grandes escritores europeos de todos los tiempos, Gustave Flaubert: “Amad el arte. Entre todas las mentiras, es la menos mentirosa".

 
NOTA DEL AUTOR: Una vez transcurrido una buena parte del año,  puedo decir que la novela “La venganza es un menú de varios platos” está ya casi terminada y está ahora mismo, cuando escribo estas líneas, en manos de mi agente literario para calibrar la estrategia de publicación . Los otros dos  proyectos que mencionaba, por esas cosas que pasan, han sido postergados, sin embargo, por otros que les ganaron la carrera de la ilusión y el posibilismo. Concretamente por otros dos libros que les adelantaron en alguna curva de la mañana: el ilusionante libro “Soñadores” coescrito con mis dos hijos que está también en revisión para publicación y estas “Mil palabras para el optimismo”.  Porque lo importante es tener proyectos y disposición para hacerlos. Si unos no salen, saldrán otros que, tal vez, les superen.





6 de Enero
   
"El hombre que no juega perdió para siempre al niño que había en él y que le hará mucha falta"
Pablo Neruda
   
   
SUEÑOS  DE NIÑOS

 
Entra la luz de la ventana por una esquina dormida, como desde un proyector lejano. Y forma un chorro de estrellas.
A él le gustan las estrellas, aunque todavía no sabe lo que son. Alza ambas manos para apresar el embrujo. Una y otra vez. El niño ríe divertido. Pero luego  se cansa, se frustra. Y llora al ver sus manos vacías.
El niño todavía no lo sabe, pero el resto de su vida hará lo mismo que hoy en su cuna: Perseguir sueños felices, que son como estrellas de polvo, suspendidas en la alegre luz de la mañana.





10 de Enero
   
"El optimismo es la base del coraje"
Nicholas M. Butler
   
   
HUELLAS DE LUZ: LA PASIÓN POR VIVIR

 
Ella nació en un pueblecito de Toledo, donde sus padres, maestro y ama de casa, la bautizaron con el bello nombre de Elena. Aunque ellos probablemente no lo supieran, Elena significa en griego: “brillante  como el sol”. Pero los ojos de la niña Elena no brillaban como los de los demás niños.  Eran ojos apagados, cargados de miopía y escasos de luz.  Elena lo que más recuerda de cuando era niña, en Toledo y luego en Cuenca donde a su padre lo destinaron de maestro, eran los muñecos de nieve. Hacerlos con sus padres y hermanos y, luego, verlos al sol, cómo brillaban. Hasta que iban perdiendo sus contornos y entonces  se derretían y se convertían en agua que huía por los sumideros. Como cuando ella se duchaba.
Aquel día, que ella no ha olvidado ni olvidará jamás, después de ducharse  se secó el pelo delante del espejo. El vaho no la dejaba ver bien, todo le resultaba muy confuso. Hasta que limpió con la toalla la pátina de humedad y entonces se vio en el cristal con toda la nitidez con que ella podía.  Observó su ojo derecho, entre morado y púrpura, que parecía como el de un boxeador maltratado.

Sus padres acabaron llevándola al doctor Barraquer, en Barcelona, la eminencia española de los problemas de la vista. No había nada que hacer. Ya se sabe, desprendimiento de retina, ceguera total en ese ojo. Tenía once años y aquel mismo día a España,  curiosamente, se le ofrecía la oportunidad de encender la luz de la libertad, tras cuarenta años de dictadura.

Pero para la niña Elena los siguientes años no serían propicios para la libertad y el desarrollo personal sino todo lo contrario. Su ojo izquierdo también se iba debilitando.  Su sitio en la escuela era  estar pegadita a la pizarra, para poder distinguir los exponentes. Y en el patio, ella intuía que ninguna chica quería jugar, pero lo hacían, a regañadientes, porque ella era la hija del maestro. Así que no le llamaban cuatro ojos, no, pero seguro que cuchicheaban a sus espaldas.

Cada vez tenía que echarse más gotas. Los chicos le preguntaban a menudo qué tal. Pero luego en la discoteca ella quedaba en un rincón o sentada en una silla toda la noche.

No sabría decir cuando se quedó totalmente a oscuras. Su ojo izquierdo fue languideciendo como un candil sin brea. Hasta que al final se apagó la luz totalmente. En cierto modo fue una liberación. Por el reconocimiento y la asunción definitiva que había que hacer de su problema.
Y ahí tuvo un poquito de suerte. O sus padres atinaron con la decisión. Con el cariño la habían arropado siempre. De las dos posibles soluciones: Mantenerla con ellos en el pueblo y quedar a su completo cuidado o afiliarla a la ONCE, eligieron la segunda. Y ahí empezó una segunda vida para Elena, casi ya con veinte años.

Entras en un mundo de sensaciones nuevas y aprendes a suplir la falta de un sentido, tal vez el más importante, con otros. Oyes los espacios. Aquí el hueco de una puerta, ahí el vano de una ventana, la brisa del viento que cambia bajo un puente, o el murmullo de las hojas que te explica el día de hoy.  Y practicas la amistad de ese amigo, pintado de blanco, que deberás tener siempre al lado. Hasta que os conocéis a fondo. 

Cuando ya tienes confianza te atreves a salir con él a la calle. Elena reservó ese momento para un terreno que conocía. Y una noche les dijo a sus padres en el pueblo. “Yo voy a por la botella del vino”. Y, decidida cogió su bastón blanco. ”¡Vamos, amigo!”

El amigo no le falló, fue la lluvia reciente  la que hizo que resbalara y se rasgara el codo.  Y se quebrara también, un poco, la confianza que había vendido a sus padres. Supo entonces que empezaba una batalla que no terminará nunca: La de demostrar que puede manejarse sola, que puede hacer vida como los demás, que puede ofrecer, orgullosa, su valía a quienes tanto le han ayudado, a quienes tanto debe. A pesar de las dificultades, a pesar de los retrocesos.

A aquellos que le dieron la vida, que dedican todos sus desvelos a su Elenita, les querría decir muy alto una sola cosa: Que ha merecido la pena. Y que sigue mereciéndola, cada día. Porque cada día les sorprende y se fija metas un poco más ambiciosas.
Por ello se hizo telefonista en la ONCE. Por ello consiguió, luego, entrar en el BBVA y ser la imagen sonora del Banco cuando llamas. Y lo debe hacer tan bien que, recientemente, ha sido nombrada , nada más y nada menos, que Embajadora Destacada del BBVA.  Por ello quiso hacerse  también universitaria y sacar una carrera  estudiando lo que más le gusta: Pedagogía.  Nada fácil, pero lo consiguió. Tardó entre unas cosas y otras once años.  A veces tenía que dejarlo hasta que hubiera disponibles libros de texto en braille.  Y ha conseguido convivir, como una más, con la gente que ve, tener buenos amigos en el mundo de la luz y en el de la oscuridad.

Le gustaría hacer tantas cosas. Recuperar aquel tiempo perdido y gris de su adolescencia, sentirse útil. Ayudar. Devolver a otros toda la ayuda que ella ha recibido.       

Tal vez por ello participa con una energía sin igual en tareas de voluntariado. Quisiera que los niños que nacen hoy con dificultades puedan vivir mejor que vivió ella.
Dentro de unos años se prejubilará, pero no se piensa quedar en casa. Hará otra carrera, trabajará en una ONG. Solo una sombra cruza por su rostro: Sus padres, con los que vive, comienzan a ser mayores, pero no contempla ni por asomo el momento del adiós.  Querría devolverles tanto. 

Elena y  la pasión por vivir. La pasión por la familia. Elena y la pasión por los amigos, por viajar. Recuerda la primera vez que viajó sola. Fue en un autobús en Valencia y nunca llegó a su destino. Salió de su casa y su hermana se la encontró de vuelta de nuevo cuando subió en la parada de su calle. Era el autobús circular y Elena no había decidido todavía donde bajarse. Hoy conoce medio mundo y te puede describir perfectamente a qué huelen Las Hoces del Duratón o las calles de Cracovia. 

Yo cuando veo a Elena, me parece una persona muy valiosa. Que brilla tanto como su nombre dice. Como el sol. Y, por un momento, los que estamos a su lado,  podemos reparar en la luz, como antes no lo habíamos hecho jamás y vernos, a nosotros mismos, como un universo iluminado y brillante lleno de infinitas posibilidades.

   
Él fue a nacer en un pueblo del Moncayo soriano, hace 46 años, donde le bautizaron con un nombre muy bonito, que proviene del alemán Adalbreicht, o Adalberto, y que, de forma contraída se convierte en Alberto: “El que brilla por su nobleza”.

Pero, a parte del nombre, pocas cosas bonitas traía el pequeño  Alberto.  Para empezar nació con seis dedos, un defecto que puede producirse en pueblos pequeños, como los castellanos, donde el matrimonio se establece a veces con parientes próximos. Pero esa rareza no era lo relevante, hoy solo quedan las cicatrices. Otro gen más importante nació dañado: Y las células de la retina, no se regenerarían e irían muriendo paulatinamente.

Al añito, más o menos, sus padres se empezaron a dar cuenta. El niño era más torpe que otros al agarrar las cosas, o se chocaba continuamente con los objetos. Particularmente de noche, o con poca luz, donde la visión en estos casos es muy escasa.

Empezó entonces un peregrinaje por los médicos de los contornos. Y por los curanderos. Cualquier persona que pudiera darles algo de luz, nunca mejor dicho, y que alumbrara las apagadas pupilas de su retoño era buscado, perseguido con ahínco por sus padres, que sacaban el dinero de donde podían.  Cuando Alberto tenía 2 años más o menos, acudieron a Barcelona y el doctor Barraquer les explicó lo que iría pasando.

Alberto recuerda su infancia de forma bipolar. A un lado el amor incondicional de sus padres y hermano y al otro, la marginación, unas veces larvada y otras directa que sufría sobre todo por el resto de los niños. En los pueblos hay que ser avispado, buscarse bien y rápido la vida. Y al que se queda atrás, pues que se lo lleve la corriente. Alberto no podía jugar por la noche y llevaba unas horribles gafas. A veces los niños no le esperaban y Alberto se quedaba solo, caminando al oscurecer, o lloviendo, cuando volvía de la escuela. 

Así que Alberto leía. Y también quería ser misionero. Por esa cosa tan curiosa de querer dar ayuda  el que lo necesita tanto.

Sus padres lo enviaron a un colegio religioso a los doce años. Pero solo logró estar allí uno: Los sacerdotes de verdad no quisieron que continuara, porque no podía hacer vida comunitaria. Lo que sí hacía era leer continuamente. Leía tanto que una vez le tapiaron de libros sus compañeros por todos los lados, sin que se diera cuenta.

Alberto recuerda todos aquellos años como de una dureza extrema: Cada año veía un poco menos y cada año se sentía más marginado. Recuerda las fiestas de su pueblo, llenas de música y alegría donde él acababa siempre en un rincón llorando.

Y en aquellos momentos de dolor, de frustración, de angustia y de impotencia, Alberto solo hacía que repetir una y otra vez el mismo  juramento: “Seré algo en la vida. Y, entonces, recordará toda esta gente quién estuvo una vez a su lado, aunque solo”.

Por ello arremetió como un toro contra la carrera que siempre quiso hacer: Estudió Geografía e Historia, con el fin de hacerse arqueólogo, con tal intensidad que acabó perdiendo la poca vista que le quedaba. Tiene libros quemados a la luz del flexo que se lo recuerdan.

Y lo consiguió.  Era un universitario. Era una forma de resarcirse de todos los ratos de soledad, andando a trompicones, abandonado por sus compañeros en el camino de la escuela.  O viendo cómo lloraban sus padres cuando le echaron del colegio de religiosos, o no le aceptaban en alguna excursión. Él era un problema. Y causaba dolor y llanto a los que más quería. 

Él les compensaría con creces, a sus padres, en forma de orgullo por  todo lo que  ellos habían pasado. Claro que lo haría: Sería el único propósito de toda su vida. Su única pasión.

Pero ahora estaba ciego.  E ingresó en la ONCE. Para él fue una liberación. Había tocado fondo, así que solo habría una cosa ya: remontar. Allí le enseñaron a no sentirse un inútil. Y él aprendió que si otros lo hacían, si eran capaces de desenvolverse por su cuenta, él también lo haría.

Pero es muy duro el bastón. Y, además, es para siempre. Alberto no ve nada. Pero todavía puede sentir la claridad.  Y recordar cómo eran los colores. Aunque de alguno no se recuerda: como el color pistacho. Sí, fue muy duro la primera vez que salió a la calle con su bastón.

Fue en Zaragoza. Sentía el estruendo de los coches cada vez más cerca, como si se fueran a abalanzar sobre él en la acera. Así que pegaba su espalda a la pared y se quedaba petrificado, tanteando con su bastón, solo, indefenso y a oscuras. Aunque él no lo sabía un monitor iba detrás.

Pero en la ONCE, dada su preparación universitaria rápidamente lo pusieron delante. Con 24 años le nombraron Jefe Administrativo en Lérida, con ciegos, videntes y secretaria a su cargo.  Las pasó canutas,  dice, para enfrentarse a todo ello, un chico de pueblo como él, sin experiencia. A veces se pasaba metido todo el fin de semana en la habitación del hostal, armándose de valor para la semana siguiente. Ese fue solo el principio, luego vino una carrera dilatada, siempre en la ONCE: Coordinador Provincial de Servicios Sociales, Director, Jefe de Recursos Humanos, moviéndose siempre de un lugar  a otro. Hasta que hace poco encontró el sitio que estaba buscando inconscientemente desde siempre: Técnico de Biblioteca en Madrid, con la misión de acercar la cultura a las personas invidentes.

Y en este entorno de cultura y de sosiego ha desarrollado la que, sin duda, es su vocación más profunda. Aquella que nació en sus ratos de soledad, cuando le tapiaban de libros.  Tras sus muchas lecturas le ha llegado el momento de escribir. 

Después de practicar en su blog literario, en estos días ha publicado su primer libro. ¿Quisieran saber ustedes cómo se llama? Pues miren el título de esta historia y lo sabrán.

Elena y Alberto. Dos huellas de luz. Dos personas enormes hechas a sí mismas. Yo me alegro mucho de haberlas conocido.  Y les agradezco de corazón haberme permitido conocer algo de sus vidas y milagros, nunca mejor dicho.

Sus vidas dejarán huella. Como las de tantos otros que se enfrentan a condiciones adversas y tienen el coraje de superarlas.  Porque tienen la pasión por vivir, por ayudar tanto como les han ayudado.  

Yo he visto sus huellas llenas de luz, de esfuerzo, de constancia, de valor. Y eso hace que me sienta bien, mejor, que afronte así mismo, con energía, con decisión, mis propios retos.  Y eso es dejar huella. Ser marcas brillantes en el sendero, por donde todos transitamos, antorchas que llevan los mejores, los que están acostumbrados a no derrumbarse, ni atemorizarse, ante tanta oscuridad.





25 de Enero
   
"Soy optimista. No parece de mucha utilidad ser cualquier otra cosa"
Winston S. Churchill
   
   
LA LLAVE

 
El hombre toca el timbre, no sabe por qué.  Si esta mañana se dejó las llaves dentro. Se ha dado cuenta tras palparse los bolsillos. Y toca, se dice, sin saber por qué. Vive solo.
Pero alguien abre.
- ¿Que quiere? – le dice.
Es una chica joven y guapa. Rubia y minifaldera. 
- ¿Cómo que qué quiero? Es mi casa.
- Pues entre, no se quede ahí.
Y él entró.
Han pasado quince días y todavía no ha salido.
Tampoco quiere ir al cofrecito donde guarda las llaves.
Por si acaso.





4 de Febrero
   
"Mira todo como si lo estuvieras viendo por primera o última vez"
Betty Smith
   
   
EL MAQUINISTA DEL TREN

 
No soñaba más que cuando dormía. Y nunca le latió el corazón, sino subiendo la escalera.  Las estrellas eran un decorado inútil y jamás fió su brújula a sus algoritmos.
Él era un maquinista de tren con un solo mando binario: aceleración y freno. 
Algo le pasó ayer cuando fue a comprar un manual a la librería: no podía alejarse  ni por asomo de la marea de su sonrisa. El coche se lo llevó la grúa. 
Y hoy un corderillo se le plantó dormido sobre las vías. Y tuvo que bajar a despertarlo.  Le pareció que el prado brillaba y el tren lo esperaba, como un amigo fiel.





8 de Febrero
   
"No aumentes tus riquezas a costa del que vive en la pobreza"
Anónimo
 
“La guerra contra la pobreza trae la auténtica paz”
Anónimo
 




   
   
LOS INDIGNADOS. NUESTRO ÚLTIMO NAUFRAGIO

 
Desenfundó su pluma y escribió en su libro, denominado "El primer naufragio", relativo a la Revolución Francesa,  lo siguiente: "Para Francisco, con todo mi afecto, este libro de Historia en el que verá reflejados aspectos inquietantes del presente".
- ¿Por qué es tan importante la Revolución Francesa en el momento actual? – le pregunté.
Pedro J. Ramírez se arrellanó en el asiento y aspiró el aroma de los libros que dormían en los estantes de la librería de mi amigo, el gran Luis Domínguez, con sus miles, millones de páginas olorosas, llenas de lecciones del pasado sin aprender.
- Porque allí se formularon los grandes dilemas que todavía nos persiguen hoy: libertad versus igualdad, democracia representativa versus democracia real, razón versus fe…
Sí, en cierto modo era verdad – pensé para mis adentros - todos  somos, todavía, hijos, o nietos, de la Revolución Francesa. Las revoluciones son, creo yo, momentos de aceleración en el que aumenta de forma tremenda la velocidad imparable de cambio en el mundo. Del cambio que aleja al hombre de su animalidad y lo acerca a dios, al dios que un día fue, al dios que un día será.
- ¿Y los "indignados" de hoy, serán el motor del cambio de la nueva Revolución del Siglo XXI?" 
Me miró ligeramente sorprendido.
- Podrían serlo, hoy todavía están lejos. Todo dependerá de la insensibilidad  de los gobernantes, no en atender sus reclamaciones concretas, que también, sino en algo más doméstico e inmediato: ofrecerles un puesto de trabajo ilusionante, la creencia en un mundo mejor…
Todo lo que está naufragando hoy, pensé. Sí, ese era nuestro último naufragio. Nuestra falta de respuestas suficientes a una crisis que se veía venir  inclusive para los más miopes. Pero, simplemente, era más cómodo, y más rentable,  mirar  para otro lado.
Nos despedimos. Me deseó suerte con mi libro, que me prometió leer, de título tan bonito: "El día que fuimos dioses".
Sí, ojalá tuviéramos suerte, pensé. Y el último naufragio nos acerque a una playa  luminosa, donde nos armemos de valor y de ilusión, de nuevo, para surcar otra vez los procelosos mares.
En busca de un mundo mejor, en busca del sitio donde nos esperan los dioses.
A mí me gustaría que fuesen los dioses de la paz.  De esa paz que se establece, armoniosa,  cuando se gana la guerra a la pobreza.





14 de Febrero


   
"En el verdadero amor no manda nadie; obedecen los dos"
Alejandro Casona
   
   
MISTERIOSOS ÉMBOLOS

 
Ya solo existen esta noche los misteriosos émbolos que mueven los latidos del corazón de la música. Solo es el compás sonoro de tu cuerpo, pleno de antiguas resonancias, quien me canta. Y yo bailo, sin saber, al ritmo acompasado que está escrito en las líneas de tus manos, de tu piel.






14 de Febrero (de nuevo)
   
"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará"
Julio Cortázar
   
   
ANCHO MAR

 
Amanece el día y los momentos son como regatos. Como arroyos que recogen el agua de la las laderas. Y la llevan por valles soleados, por hoces llenas de chopos, por torrenteras henchidas de brillos y de espuma. Hasta que desembocan en el río grande al atardecer. Que es una inundación de lejanas orillas. Un caudal gigantesco que embalsa todos los instantes del día. Y allí estás tú.  Al final del río. 
Tú eres  el ancho mar. Que me espera como cada noche. Donde yo me vierto y me diluyo.  Donde abro las compuertas y fluyen todos los instantes del día que yo acumulé. 
Y la noche nos abraza y nos hace uno. Y queda, luego, una superficie horizontal y densamente oscura y azul, que es el suelo líquido de donde emergen las estrellas. Mientras allá en lo hondo, en el fondo marino, rodeada de aliento y de silencio, crece, una noche más,  una  capa de légamo, un sedimento íntimo, una argamasa de nuestras esencias, con las que la noche va construyendo ese edificio en donde viviremos eternamente.





15 de Febrero
   
"El hombre tiene dos caras: no puede amar sin amarse antes a sí mismo"
Albert Camus
   
   
ÚLTIMA CARTA

 
“Mi querida esposa: Cuando recibas esta carta, yo ya no estaré aquí, en este mundo, pero nunca dejaré de estar contigo ¿Sabes lo que hay más allá de las adelfas, de la muerte, como tú la llamabas? Pues nosotros, seguimos estando nosotros. Donde vayas tú, allí estaré yo, donde tú llegues, allí me aproximaré, ¿recuerdas?”
“Contigo he vivido la sensación de caminar juntos, cortando el paisaje y mirando al sol, de trabajar juntos por sacar adelante nuestras vidas de una forma diferente, de conocer el secreto de la otra cara de la moneda, que eras tú, y, por la noche, de amarnos y unirnos como está escrito en las palmas de las manos y en la luz de las pupilas de un hombre y una mujer y, luego, de cerrar los ojos y descansar, arrullado por la compañía de tu aliento, por la compañía de tu silencio, que eran el antídoto contra la noche, contra la soledad de la noche y del profundo miedo”.
«Pero, mi amor, el hombre nace solo y estará solo el resto de su vida hasta la muerte. La soledad de nuestro destino anida en lo más profundo de nuestro corazón y, únicamente, el que está solo de verdad puede apreciar una buena compañía. Tú lo has sido todo para mí, mi querida esposa, he tenido todo a lo que puede aspirar un hombre, te he tenido a ti, que eres como un alma gemela mía, y he comprendido en ti la inocencia, el desvalimiento y la soledad de los que estamos hechos. Cuando llegó mi última hora pensé primeramente en compartirla contigo, como he hecho siempre, pero, luego, algo muy profundo tiró de mí en otra dirección, debe ser la soledad desnuda de nuestro destino de la que te hablaba antes, debía vivir mi propia muerte yo solo, mi amor».
«No sé si he sido un hombre valiente, pero cuando decidí enfrentarme solo a mi destino me sentí mejor. Te escribo esto con todo el amor y todo el respeto que te tengo. Así que me fui a despedirme del mundo, a escribir mi último libro que, por cierto, no logro empezar, a cruzar la última línea del horizonte, más allá de las adelfas. Pero como te decía, querida esposa, algo me indica que más allá de las adelfas seguimos estando nosotros, porque si no, ¿de dónde crees tú que podría llegarnos la poesía que inunda nuestros corazones solitarios?, pues de más allá de las adelfas precisamente, mi amor, por lo menos eso es lo que pienso, lo que siento yo en estos momentos finales».
«A lo mejor todo esto es solo que yo soy una persona orgullosa, ya sabes, y que no quiero que me veas palidecer, deshilacharme en vida, perder la cabeza, arrugarme como una pasa y que ya no te guste, que no te conquiste, que no te enamore, porque yo siempre he querido ser algo especial para ti, ¿sabes? Aunque yo conozca perfectamente que hecho estoy del mismo barro que los demás, siempre he querido que me vieras como una pequeña joya, un pequeño, pero valioso, diamante. Tal vez haya sido esa mi forma de quererme también a mí mismo, porque si uno no se aprecia, no se quiere, ¿quién lo va a querer? A lo mejor únicamente por eso soy tan valiente de enfrentarme yo solo a todo esto. O, qué sé yo, tal vez resulta que es fácil para un hombre como yo jugar a estar solo, mi amor, cuando sabe que pertenece, para siempre, a una mujer como tú. Me voy más allá de las adelfas, allí te espero, mi amor, no tardes.”





22 de Febrero
   
"La luz mediante la cual vemos el mundo se proyecta desde el alma del observador"
Ralph Waldo Emerson
   
   
UN VIAJE EN AUTOMÓVIL

 
No hay nada más agradable que dejarse llevar. Como el agua del río, que discurre por el cauce a impulsos de inercia y de espuma. Como las nubes, cuyo destino es pasar, creando esas figuras gorditas, gigantes y, sobre todo, fugaces, que adornan por momentos el artesonado del cielo.
El automóvil corta el viento y separa el mundo en dos mitades: la tuya y la mía. O quizá, es solo la cremallera que engarza nuestras dos realidades para siempre. Aunque nunca es para siempre, ¿verdad? Pero quién sabe.
Miro tu perfil mientras conduces. Tus manos firmes al volante, controlando nuestro destino. Las mismas que anoche se colgaban de mi cuello como alegres enredaderas. Tu pelo descansa tranquilo sobre tus hombros en ese elegante bucle.  Yo sé que en la oscuridad es solo un nido de susurros, un bosque cálido donde se pierde mi aliento.
Y las nubes pasan, sí, son como un palio alto y hermoso, bajo cuya bóveda inocente nosotros paseamos nuestro amor. Hay un oleaje verde y dorado que acuna las orillas de la carretera. Y, cuando cruzamos el río por el puente, un destello luminoso nos hace ese guiño que señala a los elegidos del momento, a los que pasan por allí. Y, sobre todo, a los que son capaces de verlo.
De repente suena en la radio una canción antiquísima que, curiosamente, habla solo de hoy. Con esos acordes cadenciosos que se sobreponen al ruido del motor y que hacen que tú te gires y me dediques esa sonrisa, única en el mundo, “El día que me quieras…”





24 de Febrero
   
"No hay nube, por negra que sea, que no tenga un borde plateado"
R. Tagore
   
   
SERÁ EL INVIERNO

 
Será el invierno que nos mete en casa. O en nosotros mismos. Será el frío polar que vuelve. Qué se yo. O la soledad que nos enseña su patita por debajo de la puerta. Aunque, probablemente, siempre estuvo ahí. Tras todas las alharacas y los platillos de las fiestas, cuyos ecos ya ni siquiera retumban en las paredes del olvido.
Son los fantasmas que vuelven. Y que te recuerdan qué es lo que queda cuando se cierran las cortinas. En la doméstica y artificial luz  que te rodea.
Será el espejo. Y su cruda verdad.
Miras a tu alrededor y tampoco es para tirar cohetes.  La situación de tu país es la que es. Por un momento albergaste la esperanza . Pero todo el mundo enseña sus almenas. Y sus empalizadas.
Buscas una percha donde colgar una ilusión. Siquiera momentánea.
Y el caso es que tampoco es que puedas quejarte de mucho. Bueno, de casi nada.
Será el invierno. Que te recuerda que tus sueños, tus ángeles con alas, son solo sombras. Fantasmas. Que te señalan, no mires a otro lado, todas las carencias.
Hay cosas que reconfortan tu mente, pero  fuera, en la realidad,  son solo escarcha.
Todo es frío a tu alrededor. Hoy.
Será el invierno. Y su desnuda estampa.
O la memoria.
Un mal día.
O será que te has ajustado las gafas.





25 de Febrero
   
"Tengo tres perros peligrosos: la ingratitud, la soberbia y la envidia. Cuando muerden dejan una herida profunda"
Martin Lutero
   
   
ENVIDIA MORTAL

 
Sí, la vida puede ser  muy dura. Porque siempre se repite.  En sus términos más abyectos. Antes y ahora. 
Hoy he leído en el periódico que al menos el 30% de los hijos  discuten de manera grave  por la herencia de sus padres. Cuando digo grave, es que ya no se hablan entre sí o tienen una relación mínima en el futuro. 
También un porcentaje similar discuten con sus progenitores sobre cuándo y cómo van a repartir su herencia. Cuando digo discuten es que ya no se hablan o tendrán una relación mínima en el futuro. 
También he leído, al hilo de esta noticia, que en un pueblo alcarreño, Sacecorbo, dos hijos del “tío Celedonio”, un hombre honrado y trabajador como pocos, se han matado a palos, a varazos concretamente,  mientras discutían sobre la linde que separaba dos fincas de regadío, que ambos habían heredado de su padre. Sí,  el tío Celedonio había estado toda su vida trabajando como un burro. Para dejarlo todo, o casi todo, a sus hijos.  Pero, a veces, las tornas se viran de tal forma, que solo se ve un horizonte lleno de negrura, envidia y agravios. Y entonces solo quedan los palos o las navajas. Y los terribles insultos que los preceden.
Yo no sé por qué hoy ha tenido que salir en el periódico esta noticia. Cuando me disponía a escribir yo en mi diario sobre mi abuela Guillermina, de la que hoy hace 25 años de su muerte. Una persona que tenía una espiritualidad que le llevaba a una generosidad sin los límites de estas cuatro paredes en que a veces nos enjaula a cada uno de nosotros este mundo. Y que quizá, por eso, era una mujer tan alegre.
A veces yo pienso que todo está interrelacionado. Y que pasado, presente y futuro son solo las aristas de un solo instante. Para que no se nos olvide nunca lo complejo de la naturaleza humana, donde conviven y se dan la mano lo mejor y lo peor que hay dentro de nosotros. De quienes depende, precisamente la  elección que hagamos.
Y que, por encima del tiempo finito, y de nuestros rifirrafes se encuentran personas excelsas como mi abuela Guillermina. Que saben dejar atrás toda rémora. Para elevarse, sin peso alguno, y buscar el infinito en el horizonte. Ese lugar al que, a  veces, parece que todos nos dirigimos, aunque nos entretengamos en el camino, enredándonos en mil cosas superfluas que nos embrujan, de tal modo, que acabamos disputándolas a garrotazos o a varazos,  que son golpes que se dan con los palos que se colocan para que las judías se eleven alto y reciban buen sol en todas sus vainas. Como los hijos del tío Celedonio, a quienes Dios perdone, si puede, por no haber sabido apartar de su vista las telarañas de la envidia y la ingratitud.





26 de Febrero
   
"En la vida no se trata de esperar a que la tormenta pase, sino a aprender a bailar bajo la lluvia"
Anónimo
   
   
LAS HORMIGAS

 
¿Recuerdas lo que me gustaban las hormigas, que yo decía que me recordaban a nosotros mismos por su pequeñez, por su fragilidad? Pues cada día aprecio más su laboriosidad, su constancia, su previsión y su digna humildad.
Y, mientras tanto, sé que la lluvia las golpea, como siempre, una y otra vez. Pero no importa, he descubierto que hay que saber, que hay que aprender a vivir bajo la lluvia. Porque la lluvia, amigo, va mojando lentamente nuestros corazones. Nuestros corazones se van impregnando lentamente de lluvia, es decir, se van empapando de nuestro destino. Destino que cada día labramos o, quizás, te pido que reflexiones sobre ello, a veces  se nos impone. Se van empapando, en definitiva, de la vida que vivimos y por eso se van empapando también de muerte.

Y, cuando la lluvia lo empape todo, lo anegue todo, entonces habrá llegado nuestro final. O, quizá, quién sabe, la lluvia es solo una cortina de agua que cuando morimos traspasamos y volvemos a nuestro origen. Nuestro origen divino. Divino sí, porque si no de dónde nos viene la poesía, amigo, los buenos sentimientos, estas ansias de transcendencia que tenemos. Esta fuerza que, a veces, nos empuja a ir más allá…





27 de Febrero
   
"En cada amanecer hay un vivo poema de esperanza y, al acostarnos, pensemos que amanecerá"
Noel Clarasó
 
“La esperanza de una felicidad eterna e incomprensible en otro mundo, es cosa que , también, lleva consigo el placer constante”
John Locke
 




   
   
¿QUÉ SERÍA LA VIDA SIN ESPERANZA?

 
Sí, amigo. Aquí estamos otra vez bajo la lluvia. Y, es verdad, que la lluvia llueve y llueve sobre el hormiguero, donde las hormigas se afanan toda su vida por mil cosas. Yo, a estas alturas, lo único que quiero es sacar adelante a mi pequeño, educarlo bien, amueblarlo bien por dentro, llenarlo de buenos valores y de mucha fortaleza, que toda la fortaleza es poca en esta vida y facilitarle los suficientes recursos para que no se lo lleve el agua calle abajo en cualquier riada, tú ya sabes lo que quiero decir.
Y también deseo que todos en general hagamos lo mismo con nosotros y con las personas que queremos, para vivir mejor, para adecentar un poco más este hormiguero. 

Y, cuando llegue nuestra hora, amigo, poder entregar el relevo a los siguientes en esta carrera que no tiene fin. Yo se lo entregaré a mi pequeño y él a los suyos y, de esta forma, es como yo creo que las hormigas, que son un pueblo laborioso y tenaz, vencen a la lluvia y también vencen a la muerte.

Eso es lo que yo espero, que no es poco, porque qué sería la vida sin esperanza, ¿verdad?





28 de Febrero
   
"Las buenas cosas ocurren todos los días. Solo nos tenemos que dar cuenta de ellas"
Anne Wilson Schaef
   
   
OTRO DÍA MÁS

 
Llega la noche y la oscuridad penetra todos los espacios. Y deja sin luz, sin vida, ese reguero de recuerdos que fuimos esparciendo como semillas nuestras en los campos luminosos, dorados horizontes de la lontananza.
Y, mientras se apagan, se incendian nuestros cuerpos, bajo este techo que nos cubre de las estrellas curiosas, de sus miradas lejanas. Cuando amanezca seremos solo un recuerdo más, unas gotas de rocío, un sustrato de escarcha. Otro día más. Tú y yo. Sin saber bien lo que nos pasa.





1 de Marzo
   
"Dios lo que más odia después del pecado es la tristeza,  porque nos predispone al pecado"
San Agustín
   
   
DIVIÉRTETE

 
Y al final del todo qué
Solo quedará en pie 
aquel día 
que nos reímos del mundo 
aquel momento
fecundo 
en el que echamos por la borda
toda la sensatez,
todo lo que estorba 
para ser un loco profundo. 
   
No me digáis que no me divierta
panda de aburridos infames 
ni que no grite a los cuatro vientos 
y me suelte la coleta. 
   
Yo solo sé que cuando toco la trompeta 
y me río en plena calle 
veo como más verdes los valles 
más amigas las estrellas 
cuando me río de todo 
y me pongo el mundo por montera.
 





3 de Marzo
   
"Tu acción positiva combinada con pensamientos positivos resultan en el éxito"
Shiv Khera
   
   
EUFORIA

 
Hoy todo está en su sitio. Con la alegría íntima y vital que hace girar las ruedas bien engrasadas de la existencia. El sol brilló y las plantas de la terraza se estiraron y gritaron con sus colores vivos y parlanchines. El loro conversó más que nunca con el columpio juguetón de su jaula. Y en la tele las noticias hablaron de descubrimientos y de hallazgos. Hoy te vi, otra vez, como la mujer más bella del mundo. Hoy fue un regalo de los dioses. Hoy tiemblo de alegría y de un temor tan grande... 





6 de Marzo
   
"La inspiración viene de tu interior. Uno mismo tiene que ser positivo. Cuando lo eres, ocurren cosas buenas"
Deep Roy
   
   
ESPUMA

 
Te lavo el pelo en la palangana espumosa. Como quien busca, en el fragor de las olas, tu pensamiento.
Y, mientras el sol brilla, yo te corono princesa  de los acantilados, de los rompeolas, diosa del viento.
Busco tu pensamiento. Pero me conformo con el abandono de tu cuerpo, con el runrún de los sauces del jardín, con este trozo de cielo.
Cuando se termine el agua, yo dejaré de ser fresca fuente. Tú recuperarás tu alma. Quedará la espuma, en ese surco, todavía brillante, apantanada.





7 de Marzo
   
"Un instante de gozo del corazón vale más que dos horas de placer de los sentidos"
August von Kotzebue
   
   
INTERMITENTE LUZ

 
¿Cómo eran aquellos versos
que escribí aquella tarde?
   
Cuando sientas
la brisa suave
   
Cuando el cielo total
nos cubra
con su capa
   
Cuando respires hondo
el aire
Y no lleguen a tus labios
las palabras.
   
Entonces,
en esos momentos de lenta
y pura esencia
sentirás mi cálido aliento
rozando
leve
tu oreja.
   
Será breve y tembloroso
Y solo te anunciará,
gozoso,
la intermitente luz
de mi presencia.





8 de Marzo
   
"La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte"
Leonardo da Vinci
 
“Arte no es representar lo bello, sino bellamente las cosas”
Pilar Avivar
   
   
CUANDO EL ARTE Y LA BELLEZA NOS CONMUEVEN

 
El arte es lo más excelso que sabe hacer el hombre, es el enchufe que le comunica a la corriente de la trascendencia. Como te decía, querido amigo, el hombre debió ser dios un día, y el arte es la reminiscencia que nos queda de aquella época en lo más profundo de nosotros. El arte es la búsqueda de la belleza y la belleza es la única cosa que de verdad conmueve a nuestra alma cuando está atormentada.
—Siente, por ejemplo, esta música serena y melodiosa, amigo. Déjate llevar por ella y aprenderás, de golpe, todo lo bueno, todo lo bello de lo que es capaz el hombre. De ese tipo de semilla también hay siembra en tu corazón. Déjala que crezca y se desarrolle, hazle un sitio entre la rutina y tus instintos... Y cuando tu corazón, amigo, esté repleto, poblado de granadas espigas doradas, entonces aprende a expresar todo eso que guardas en tu interior, para que salga fuera de ti. Y, aquello que nació de tu esencia verdadera, conmueva a otros, ilumine a los caminantes perdidos en la bruma, germine en otros campos, remueva las aguas del hastío, de la frustración y de la desesperanza, y enseñe al mundo entero que cada hombre es algo único en el universo, que esa llamita que todos llevamos dentro es el rescoldo de nuestra esencia divina que trascenderá a nuestra corta vida y que nadie debe ignorar ni olvidar.





9 de Marzo
   
"La eternidad está con los brazos abiertos esperando a  todas las almas. Y cada una continuará allí si tarea. Hay una razón para todo lo que se encuentra bajo el sol"
Paulo Coelho
 
“Debemos vivir y trabajar, en cada momento, como si tuviésemos la eternidad ante nosotros”
   
   
PREGUNTAS Y RESPUESTAS

 
¿Te he hablado, amigo, del ansia inmensa de trascendencia que tiene el hombre? El saberse finito, amigo, quiero decir, el día en que uno es consciente de que al final todo acabará es muy duro, ¿será quizá por eso, entonces, que tenemos la consciencia de que somos algo único, irrepetible, valioso?, ¿pero por qué han invertido tanto en nosotros si al final todo quedará reducido a polvo?
Nosotros, amigo, luchamos toda nuestra vida con denuedo, a brazo partido, por dejar una impronta nuestra en el mundo, una huella indeleble en el camino que sobreviva a la lluvia, al viento, al olvido, ¿a dónde irá todo lo que un día sentimos, lo que un día aprendimos, lo que un día vivimos?

Por eso, amigo, es tan duro por ejemplo perder el primer amor, el primer amor con el que soñamos hacer el mundo a nuestra medida, hacer nuestras vidas intensas, mágicas, irrepetibles. Qué difícil es aceptar que todo eso se acaba, qué difícil es aceptar también que todo lo que tenemos, que en realidad solo es la vida, también se acabará más pronto que tarde. 

¿Tú sabes por qué la unidad más pequeña de vida, la célula, se rebela a veces ante su destino, se resiste a morir? ¿Has oído hablar de esto? Estas células se reproducen y reproducen en una espiral monstruosa huyendo de la guadaña que las persigue sin cesar, se van escondiendo en los más difíciles e inaccesibles pliegues de nuestro cuerpo, con el único afán de sobrevivir y, cuando ya son miles y miles, forman unos bultos, unos tumores de células cancerosas que, en su inconsciencia, terminan matando a la persona que las alimenta, encontrando a continuación también su propia muerte.

¿Llevaremos, amigo, todos los hombres en el ADN las ansias de trascendencia, de inmortalidad? Una de cada tres personas muere hoy en día de cáncer y las que no mueren, si vivieran lo suficiente también lo harían ¿Quién nos puso la ambición y nos dotó de tan perecederos medios? ¿Somos acaso como la flor que es tan hermosa porque en unos días se agostará? ¿Ves la belleza de ese cirio, oyes su chisporroteo que es como un latido de vida, percibes la luz de su mirada, que brilla y brilla alegre y confiada hasta el chisporroteo final?

¿Y si todo esto pues fuera solo un breve camino,  un menguado momento, un pasadizo solo que condujera luego al ancho horizonte de la eternidad?





10 de Marzo
   
"La única diferencia entre un buen día y un mal día es tu actitud"
Dennis S. Brown
   
   
HOGAR, DULCE HOGAR

 
De regreso de las batallas sucias de cada día él mete la llave en la cerradura. Hay un aroma de hoya que ambienta ese espacio cálido y tranquilo que llaman hogar. Ella debe andar tendiendo la ropa. Al fin en casa. Qué felicidad. Se cuelga en la percha al lado de su  falda. Y ya es otro el que se pone las zapatillas. “¿Cariño, qué tal?”






12 de Marzo
   
"Cuando llega la adversidad, la esperanza es lo único que salva al hombre"
Meandro de Atenas
 
“La esperanza es un estimulante vital muy superior a la suerte”
Nietzsche
   
   
LA TEMBLOROSA LUZ DE LA ESPERANZA

 
Escribo rodeado de tinieblas 
mientras la noche cubre 
las nieves esteparias 
aquí, bajo el turbio cielo. 
 
Escribo rodeado de fantasmas 
mientras la noche va enterrando 
de forma cruel sus dormidas almas 
rompiendo todos los espejos. 
   
Vivo esperando la luz que no llega 
y el sol sigue dormido en su cama. 
No me digáis que no me mantenga en vela 
ni que se curarán solas mis llagas. 
   
Arrastro pócimas de venenos pestilentes 
hasta el borde que separa los abismos. 
Cuando se viertan sobre los cuerpos inertes 
reflejarán de sus almas el sonido. 
   
Pero cuando el sol amanezca 
y la luz inunde a raudales 
las esquinas de la paz atormentada 
dejad que dentro de mí 
lentamente crezca 
como una florecilla en el camino 
la temblorosa luz de la esperanza.





13 de Marzo
   
"El optimismo es una fuente de riqueza"
Manuel Vicent
   
   
DONDE NACE LA ALEGRÍA

 
La alegría es un pálpito extraño que cava sus raíces en la tierra honda. Y cría luego una extraña flor que llena de fragancia todos los rincones de tu casa. No hay vitamina que te llene tanto de energía, ni masaje alguno que te tonifique el corazón y te lo agrande tanto. Pesarás menos que una pluma y volarás  sin esfuerzo hasta las colinas desde donde todo se ve más claro. Y no te cansarás jamás, ni podrá contigo la negra pena. 
Tú eres el hombre más afortunado del universo. Porque ella te espera, con esa sonrisa que es lo más brillante que reluce en el firmamento y tú vas, a su encuentro, flotando por la calle, como lo hacen los globos llenos de aliento. Y encuentras el mundo tan bien hecho que la alegría te inunda y te desborda y la gente te mira con la boca abierta al pasar...





14 de Marzo
   
"Lo importante no es llegar, sino ir llegando"
Robert Louis Stevenson
 
“Todos los caminos llevan a Dios”
Anónimo
   
"¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir"
Confucio
   
   
LAS FLORES DEL CAMINO

 
Aquí estoy tras mi largo viaje
 desarmado, solo y ligero de equipaje.
   
Nada me diste
sino un montón de dudas
y nada te entrego
un corazón a oscuras.
   
Llevé el amor por bandera
viví como un hombre
bajo la luna llena.
   
Nada me diste
y nada te entrego
dejé mi sangre
por el sendero...
   
¿Habrá alguien que recuerde mi nombre
cuando yo no esté?
   
¿Acunará la lluvia la melodía de mis versos 
en alguna perdida escuela
cuando ya me haya ido?
   
Me entrego aquí  con lo que soy y 
con lo que pude haber sido.
 
Dios mío, no sé si te amé, 
pero le cogí cariño 
a todas las flores del camino...





15 de Marzo
   
"Para encontrar el optimismo, busca las cosas buenas de la vida"
Catalina Pulsifer
   
   
LOS MEJORES DÍAS DE TU VIDA

 
Cuando llegan, una alegría honda te inunda por dentro. O, tal vez, sea solo esa paz, esa sensación íntima de bienestar,  que te reconcilia con el mundo,.
Esa culminación de los momentos redondos, que son como una sinfonía de colores, que pinta tu retina.  De fragancias,  que te llenan los pulmones cuando respiras. Y, entonces, te sientes tan ligero que podrías volar por un espacio lleno de luces, de estrellas, tan alto que  serías capaz de ver  el mundo entero de golpe, y comprenderlo y amarlo con todas tus fuerzas.

Debe ser que, de vez en cuando, se junta, de golpe, todo lo bueno que hay en ti.  Y arrinconas las dudas y los miedos en una trastienda  a la que desarmas luego conectándote al enchufe de la claridad,  y de la esperanza,  del nuevo día.

O, tal vez, que dan fruto, de golpe también, todos los esfuerzos de tanto tiempo, y  florecen como los almendros, y se llenan de espuma, todos esos interminables páramos interiores de tantos días de desdichas y sufrimientos.

Y entonces, una sensación de agradecimiento sin límites, de confort interior te invade y apagas la luz y sientes las sábanas de una suavidad misteriosa  y mágica. Mientras cierras los ojos y te duermes como un bendito, acunando en tu interior estos momentos  inolvidables, pleno de felicidad, de gozo.

Y, en ese instante, en la frontera que separa la vigilia del mundo de los sueños, un estremecimiento  te recorre la espalda, como una culebrina, anunciándote que has llegado al clímax. A lo más alto. 

O, tal vez, ay, sea solo, esa pequeña preocupación, que entra por una esquina del paisaje, y que va sembrando en ti, mientras tiemblas entre la profunda alegría y el incipiente miedo, la semilla del temor,  de la duda, de que esta plenitud, esta magia, esta borrachera placentera,  se convierta  con el paso de los días,  en dulce  y a la vez triste resaca. 

En ese tipo de recuerdos,  que también te aleccionan, de que una vez lo tuviste. Aunque lo perdieras. De que es posible.  De que esos días maravillosos, los mejores de tu vida,  si los buscas con paciencia, volverán de nuevo.





16 de Marzo
   
"Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces"
Marco Valerio Marcial
   
“La vida se alimenta de recuerdos”
Anónimo
   
"Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestra riqueza"
Paul Géraldy
   
   
DISFRUTAR DE LOS RECUERDOS

 
¿Y qué es la vida? No lo sé. Quizá trozos de muchas películas que empezamos, llenos de ilusión, también de desconcierto, de empuje y, luego, abandonamos u olvidamos o la vida misma nos lleva a otros paisajes, a codearnos con otros actores, a empezar otros proyectos. 
Así que la película final de nuestra vida sería un cosido, una mezcolanza, una cinta llena de añadidos, un poco sin orden ni concierto.  Hasta que llega el petardazo final de la muerte que nos pilla, casi siempre, desprevenidos, sin haber hecho el montaje final, definitivo, de la historia de nuestra existencia. Que queda así, inconclusa, inacabada, con todos nuestros proyectos, y nuestros recuerdos, esparcidos sobre la mesa.
Hasta que viene la asistenta, o el hijo, o el nieto y lo recoge todo con el plumero,  todo lo que había quedado de nosotros, y de nuestros proyectos, para dejar despejado el sitio y acaba todo en el cubo de la basura. O en una caja en el fondo del trastero o en lo más alto de la biblioteca del salón, donde nadie  llega y poner una silla es engorroso, y hasta peligroso.
Por eso yo he querido poner orden en mis recuerdos. Escribir un libro sobre ellos. Antes de que llegue todo eso. Terrible. Que llegará. Más pronto que tarde, me temo. 
Yo lucho por poner orden en mis recuerdos. Pero éstos son como saltamontes que van de aquí para allá, a su libre albedrío. Mi mujer me dice que me desconcentro, que me disperso, que estoy a todo y a nada. 
Porque ella no se empeña, como yo, en hacer el montaje definitivo de la película de su vida. Vive el presente  puro y duro. Y cuando se pase no quedará nada de ella.
De mí quedarán mis recuerdos . Si es que consigo apresarlos. 
Cuando lo consigo, y los pongo en mi libro,  me llena una paz y un gozo íntimos. Que me reconfortan. Que me llenan de alegría. Trabajo tanto con mis recuerdos que ya lo invaden todo. A veces dudo de si yo soy ya solo un recuerdo más. Todo lo que he vivido, todos los paisajes, las personas que he conocido, que he amado, vuelven y me rodean mientras escribo. Y, no sé por qué, las que siento más cercanas son aquellas primeras del sitio donde nací. ¡Me rodean aquellos bocetos de personas, que son los niños, y ese mundo mirado desde abajo!





17 de Marzo
   
"Un hombre no es desdichado a causa de la ambición, sino porque ésta lo devora"
Montesquieu
 
“La ambición está más descontenta de lo que no tiene, que satisfecha de lo que tiene”
Anónimo
   
"La avaricia y la ambición desmedidas congelan el corazón y la felicidad del hombre"
Anónimo
   
   
LOS VENCEJOS

 
De pequeño, se tumbaba en el suelo y, al anochecer, miraba a los vencejos. Lo alto que volaban, la cantidad de trayectorias distintas que dibujaban. Así sería su vida. Cuando por fin pudiera volar.
Nunca más, de mayor, volvió a pensar en los vencejos. Sino en afanar como todos y abrirse paso a codazos en el estrecho camino de la vida.

Hoy volvió a verlos, sin embargo. Pero él no podía hablar. Y, mucho menos, gritar. Solo mirarlos. Para su mayor escarnio.

Llevaba años de estrés, detrás de la zanahoria.
El ictus lo había tumbado aquel día en el suelo. Boca arriba e inmóvil. Como entonces. Como cuando era niño y tenía todas las vidas por delante.

Y los vencejos, los hijos de los hijos de aquellos de su niñez,  sintiéndose observados, volaban majestuosamente. Y jugaban, alegres, con los últimos rayos de sol.





18 de Marzo


   
"De entre todas las alegrías, la más alegre es la alegría de los niños, de los labriegos y de los salvajes; es decir de todos aquellos seres que están más cerca de la Naturaleza que nosotros"
Azorín
   
   
LOS OJOS DE SASHA

 
En el cénit de la tormenta el casco del carguero se desgarró contra el arrecife. El muchacho despertó a media mañana, desnudo y varado en la playa. Había sido el único superviviente.
Se vio rodeado de una panda de gorilas jóvenes. La isla estaba llena de gorilas. Y a él le enseñaron a ser uno más. A saltar, a jugar, a correr, a reír, entre los cocoteros. Había una muchacha, él lo diría así, que se llamaba Sasha…

Unos años más tarde vino otro barco y lo recogieron, muy a su pesar, y volvieron a vestirlo con zapatos. Pero, con sus compañeros gorilas llenaron los zoos de medio mundo.

Hoy, con la vida ya vencida,  aquel muchacho,  que ya es casi un viejo, está en el zoo, de pie,  frente a los barrotes de una jaula, donde se encuentra una joven gorila.  Y mira a la nieta (¿por qué no?, se dice) de Sasha,  que está dentro y que también parece haberse fijado en   él.

Sabe que la gente lo llama  “el loco de los gorilas”,  porque siempre está allí mirando.

Él  cuenta a todo el mundo su historia. De  cuando era niño y sufrió aquel naufragio.  Y era tan feliz. Pero nadie lo cree.

Y llegan a sus espaldas esos  comentarios sobre su vida de mayor,  entre los humanos, que a él le duelen tanto. Tal vez porque son  verdad y ya no tiene tiempo de cambiarlos:  “Yo lo conozco, es un desgraciado. Anduvo de correccional en correccional. Y, luego, gastó su vida descargando barcos en el puerto. Se casó con una víbora que lo exprimió y, con el divorcio, lo dejó escurrido. Como un bacalao al sol”.

Entonces, él, cuando los oye, y le arrecia por dentro la tristeza, es cuando mira a Sasha a los ojos.

 Y puede ver en ellos el paraíso que, una vez, cuando era un niño y tenía toda la vida por delante, soñó.





19 de Marzo
   
"Hay algo bueno en este mundo y merece la pena luchar por ello"
J.R.R. Tolkien
   
   
EL CIELO

 
Cuando éramos  pequeños nos tumbábamos en la hierba, o en la plaza, y mirábamos el cielo. Cómo pasaban las nubes o, en el atardecer,  volaban, llenos de vivacidad, los vencejos.  Y, entonces, nosotros cerrábamos los ojos y, luego, después de un rato, los abríamos a ver cuánto había cambiado el mundo. Dónde estaba aquella nube regordeta , que era como una vaca con unas tetas enormes, o si el sol había doblado ya la esquina del campanario y quedaba, en aquel instante, partido en dos, sacando aquellos brillos misteriosos e incandescentes de la campana. Y del reloj de la torre.
Aunque no lo sabíamos entonces,  debía ser ya  el destino, incierto, caprichoso,  imprevisible., que nos sobrevolaba a todos nosotros, diminutas hormigas indefensas y confiadas. mirando al cielo. Destino, muchas veces alegre, juguetón, risueño. O, a veces, doloroso. Como aquel día..
Se acercó tu primo pequeño. “Terele – como así te llamábamos- vete a  casa, tu madre está muy mal”. Y nosotros te observamos un momento cómo te levantabas. Y, luego, continuamos soñando con las nubes de algodón y misterio. Y con los vencejos,  esos bullebulle alados que eran tan veloces como nuestra imaginación de entonces.
Y, luego, todo pasó tan deprisa. Aquel sonido de campanas: ding, dong, con una pausa grande, llena de suspiros, de lutos, de muerte y de lágrimas.
Tardaste en venir con nosotros. A tumbarte y ver el cielo. Tal vez era ya otra estación. Te pusiste a mi lado.  Y me di cuenta que no cerraste nunca los ojos.  Torpemente  te pregunté:  ¿Es que ya no confías en el cielo? Me miraste como una chica mayor, como si estuvieras mucho más lejos.  Ojalá me hubieras dicho que no. Que ya no confiabas.
Te fuiste como quien se aburre de un juego infantil y caduco.   Y quién sabe por qué, poco a poco, todos dejamos de jugar a aquel juego. Yo fui el último. De hecho todavía lo hago. Y no es porque me hayan dado menos palos que al resto. 
Simplemente me gusta mirar  el cielo.  Como otros juegan a las cartas o miran la televisión. Mientras, la vida también pasa. Yo la veo mirando las nubes, o a los hijos de los hijos de los hijos de aquellos vencejos, que siguen volando tan rápido como entonces, tan lejos como mi imaginación pueda llegar.





20 de Marzo
   
"Cada paso que damos, caemos en la cuenta que donde quiera que vayamos, estamos en camino hacia la eternidad"
Anónimo
   
“Algunos amores duran toda la vida, los verdaderos duran toda la eternidad”
Anónimo
 




   
   
QUEDARÁ LA MÚSICA

 
Después de cenar íbamos a dar un paseo cuando nos embargó el sonido de la música. Nos llegó reverberando entre las columnas, los espejos, el murmullo de la gente deambulando por el lobby del hotel.
Era una música en vivo y, mientras saboreábamos un par de combinados, tú observabas a las parejas que bailaban. En esa noche de alegría, de despreocupación, de vacaciones. Y me apretabas el brazo, como sé que lo haces cuando estás contenta.

La orquesta, quién sabe por qué, me recordó de golpe a la del Titanic. Dentro de no muchos años no quedaría nadie de los que allí estábamos. Dónde iría toda aquella alegría, la complicidad de los cuerpos, las caricias y los besos de todas aquellas parejas, que continuarían, luego, mucho más apasionadas, sin duda, al otro lado de las puertas de las habitaciones. Todo aquel barco se estaba yendo ya a pique, escorándose lentamente hacia el abismo. Los únicos cuerdos debían ser los músicos de la orquesta que tocaban «El último vals» y nunca abandonarían la nave. Estoicos y escépticos, mientras les llegaba el agua a la rodilla.

Sí, sólo quedaría la música de aquella noche en el recuerdo submarino de todos nosotros, pasadas unas décadas. En el silencio eterno que sólo recorren los peces.

Tal vez porque me viste triste, me apretaste el brazo un poco más: «Venga, vamos a bailar».

Sí, al final sólo quedaría la música de aquella noche. La fragancia de tu cuerpo entre mis brazos. Y el susurro de tu aliento en mi oído: «Sabes que te querré eternamente».

Entonces me pareció que el músico del violín sonreía. Yo ya lo había visto antes. Aunque dónde, cuándo.

A veces, pienso que ya he estado en los sitios, que todo es una repetición de algo ya vivido. Por eso me acerqué al músico del violín: «¿Qué es todo esto?».

Él me sonrió de nuevo y se acercó al micrófono: «Y como despedida, esta balada de Celine Lion: “Mi corazón seguirá”».

Sí, al final del final sólo quedará la música.

Y las estrofas que un día llenaron nuestro pecho bailarán entonces en las ondas que producen los peces: «El amor puede tocarnos una vez. Y durar toda una vida. Pase lo que pase, mi corazón seguirá…»

A veces, no sabes por qué, ves a tu pareja, o te ven a ti, llorar de una forma extraña. En una noche llena de alegría, de despreocupación. De vacaciones.





21 de Marzo
   
"La mayor emoción de la creación es el puente hacia el optimismo"
Brian May
   
   
MÚSICA DEL CORAZON

 
No sabes qué tienen esos acordes que se han colado de rondón en el coche.  Se te antoja que  se acercan , y de qué modo, a la cadencia con la que se mueve  íntimamente tu corazón. Debe ser la música con la que bailan emparejados, abrazados como enredaderas, tus deseos con sus  correspondientes esperanzas.
Sí, tu corazón se agita y emociona. Son las burbujas de cuando  una vez fue feliz. La chispa de tu vida, que no se ha apagado como creías.  Que vuelve como una luz que emerge en estos  momentos de  oscuridad, de desconsuelo, de tristeza y de desvarío.
No siempre  el tiempo fue un callejón sin salida. Ese sitio donde duermen los perros huérfanos de cariño  y errabundos de horizontes.

No sabes por qué esa música se alía de una forma definitiva con este día de marzo. En el que el sol se estira más que nunca. En el que los almendros se visten de organza. Y de espuma.  Y de una blancura  que llena de luz, de un resplandor invencible, que llega hasta los lugares más recónditos y oscuros. Para llenarlos de una paz y alegría nuevas. Y de esa esperanza que llena los pulmones, los espacios, de un aire tan puro. Y reconfortante. Y nuevo.
Son los acordes de aquella vez que te llevaban tus sentimientos  en volandas por la calle. ¿No los recuerdas? Siempre han estado ahí. Enterrados bajo los pesados escombros de este invierno opaco, mugriento, vacío. De este tiempo desnortado, infame, que arrasa, que pringa de negrura,  todo cuanto toca. 

Es la música del corazón, cuya melodía retumba por los sótanos profundos,  y  amordazados y callados de tu interior. 
Hoy una sintonía caprichosa  del dial de la radio la ha subido a tu superficie. Y te agarras a ella como náufrago a una tabla única y salvadora. 
En este océano de infortunio y de tristeza, tú sonríes mientras despliegas tu vela blanca, henchida por el aire de esta  extraña mañana,  que es como un escudo poderoso,  inocente y nuevo, para vencer la desesperanza.
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